Погода в Москве:

05 апр 22:25 Новости / Общество

Чебурашка в камуфляже: как в Донецке налаживают мирную жизнь

В Донбассе объявлено очередное перемирие. Все жители ДНР и ЛНР знают, что это еще не обозначает полного прекращения обстрелов. Просто ночами тише, а днем грохот реже. И это привычно. Здесь вообще своя особая жизнь, непонятная ни жителям Киева, ни жителям Москвы. Донецк давно ушел от Украины, но не приближается к России — это место «вне времени и пространства», «рисованная» местная версия Советского Союза с его символикой, песнями и воспоминаниями.



Чебурашка в камуфляже: как в Донецке налаживают мирную жизнь

Успеть до комендантского часа



Донецк в тумане, и будущее его тоже туманно и непонятно. Но только не для местных. «Мы тут не выживаем, а жизнь живем! — пояснял мне хозяин крупного донецкого предприятия. — А попробовали наладчика привезти из Ростова-на-Дону на немецкое оборудование — не едут, боятся: у вас война! Где у нас в Донецке война?! Так, гремит понемножку…»



Бизнес судорожно работает, на меньших объемах, резко сузившемся рынке, с большим количеством проблем, но вертится. И старается не видеть преград и проблем. «Тебя давно не было — у нас ведь лучше стало?» — первый вопрос при встрече.



Я честно ищу признаки улучшения. Среди социальной и политической рекламы на улицах вроде стало чуть больше коммерческой, на прежде практически «мертвом» центральном проспекте Ильича открылась часть магазинов, через дорогу от супермаркета одежды и амуниции для военных появилось красивое ателье, через витрину видно работающих швей. Хотя когда прежде в центре Донецка у швейного ателье могли найтись деньги на аренду помещения?



В Донецке по-прежнему есть все на любой карман и вкус. Открываются новые заведения, работают старые. На перекрестке улицы имени 50 лет СССР и проспекта Ильича в магазине «Рокфор» все так же продаются десятки видов итальянских, швейцарских, голландских и литовских сыров. Этот магазин впору объявлять новым символом современного Донецка. В Москве магазин с таким ассортиментом не найти, в Украине после декоммунизации невозможно представить перекресток с такими названиями улиц.



Я раньше не замечал кофейню «Халабуда». А на бульваре Пушкина появился ресторан «Сепар»: на вывеске — Чебурашка в камуфляже. Окна заложили мешками с песком, сверху добавили камуфляжной сетки, внутри — муляжи оружия и с виду настоящий пулемет Максима на пути к туалету. Официанты в камуфляже, на барной стойке муляж гранаты рядом с танкистским шлемом и меню: «котлета укропская» (до войны «киевская») по 200 рублей за порцию, «сухпай» в виде набора сыров от пармезана до феты с орехами и медом (190 рублей) и десерты — «шмель», «муха» и «МОН-50» тоже с ценами около 200 рублей.



Яркая блондинка в ослепительно белой блузке очень быстро вернула меня в реальность. Она оказалась отнюдь не администратором, и пистолет на ее боку был совсем не бутафорский. Она зашла пообедать. Я не стал выяснять, какой из силовых органов она представляет.



Рестораны в Донецке — вообще отдельная история. Вечерняя жизнь там очень четко регламентирована — ровно в 21.50 все дружно рассчитываются и к 22.00 быстро выстраиваются в очередь возле гардероба. Администраторы, официанты, клиенты и даже гардеробщица — все в одной лодке. Всем до комендантского часа (с 23.00 по 5.00) нужно оказаться дома. Кто не успел, тот может до пяти утра провести время в ближайшем отделении полиции. Пару таких относительно свежих историй тебе бодро расскажут в очереди за одеждой. Про существование каких-нибудь спасительных «индульгенций», «записок», «визиток» не слышал ни разу.



Вы давно в Москве встречали в ресторане заказ музыки, под которую танцует полресторана, в виде песни Александры Пахмутовой «Веселые девчата» из классического советского фильма 1961 года выпуска? Или заказанный «медляк» в виде «Я свободен!» Кипелова?



В Донецке это нормально, равно как и вымпелы с гербом Советского Союза в автобусах, профили Сталина на машинах или надпись «На Берлин!» на антикварном рекламном «Москвиче» перед кафе на бульваре Пушкина.



Чем ближе к фронту, тем дешевле



Буквально рядом с этим «буржуйским» рыночным местом на бульваре Шевченко — уникальный памятник погибшим при постоянных ремонтах под огнем энергетикам.



С автостанции всего за 27 рублей можно поехать к линии фронта, в Ясиноватую. Заканчивается маршрут под разбитым зданием заводоуправления Ясиноватского машиностроительного завода имени 60-летия СССР. До конечной мало кто доезжает, здесь в 2014-м по девятиэтажке и цехам завода проходила линия фронта, на крыше сидел корректировщик бригады «Восток», и крайние подъезды разбиты полностью.



Сейчас девятиэтажку восстанавливают, а заводоуправление обустроили в другом здании, ближе к центру. В Ясиноватой разбитые здания считают сотнями, последний серьезный обстрел с повреждением жилых домов и жертвами был 20 декабря 2017-го. На окраинах что-то все время гремит, и более депрессивных мест в эту войну я не встречал.



Но рынок в воскресенье здесь работал, соленое сало стоило 220 рублей за кило, а свинина — 280. Рыбный прилавок радовал путассу по 80 рублей за килограмм, минтаем по 130 и самым дорогим хеком по 180. Свекла и морковь на прилавке рядом шли по 25 рублей за кило, яблоки — 55–60 рублей, апельсины — 65.



Это гораздо дешевле, чем в центре Донецка. К примеру, на центральном рынке сало стоит 500 рублей за кило. В Ясиноватой заработная плата в 7 тысяч рублей для мужчины, работающего в Донецке, считается хорошей. Не разгуляешься… Счастливчиков, работающих на машзаводе, всего около 700 человек. Там средняя зарплата до 20 тысяч.



На этом самом заводе я встретил донецкого предпринимателя и обратно ехал с ним на машине. У Сергея Гончарова до войны было три фирмы, сейчас — две. Основной профиль — автоматика для вентиляционных систем.



«Работа сейчас есть! — поясняет мне Сергей. — Немножко народ оживился, возвращается, распечатывает свои магазины, ларьки, производственные помещения, появился спрос — невозможно же все время ждать».



Но на выезде из Ясиноватой его вдруг прорывает. «Тут бы все ожило сразу же, только признайте нас! — почти кричит корреспонденту «МК» Гончаров. — Ну пусть неофициально как-то, но глаза закройте на то, что товар наш начнет поступать в Россию. Мы вот делаем автоматику для вентиляционных систем, и хорошую автоматику. Пока можно было, в самом начале, отправляли свою продукцию в Крым. Но как только там стали восстанавливать ремонтные заводы для кораблей и начали наводить порядок, стали требовать сертификаты принадлежности товара. А что у меня в сертификате будет? ДНР? А кому он нужен? Людей устраивает и цена, и качество продукции, не устраивает ее непонятное происхождение. Я ж не могу даже комплектующие в России купить — процессоры, всевозможные радиодетали, — это все товар двойного назначения. В итоге ребята возят мне разные вещи в сумочках через украинские блокпосты — но это же нелегальщина! А легально работать мы не можем. Ни с кем! Работаем теперь так себе, только на внутренний рынок. А он у нас небольшой…»



В этих краях редко кто не анонимно, под диктофон говорит прямые и резкие вещи. Но тут, видно, припекло... Вот так и живут: нелегально. Хотелось бы полноценной жизни. Но когда она будет?


Получайте короткую вечернюю рассылку лучшего в «МК» - подпишитесь на наш Telegram.

Комментировать новость

Источник
Просмотров 79
Похожие новости
Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь.
Мы рекомендуем Вам зарегистрироваться либо войти на сайт под своим именем.
Добавить комментарий
    • PIN: ----
    Группа Facebook