В Москве страшный кризис. Кризис свежевыпущенных «Айфонов». В России они появятся 28 сентября, и предприимчивые граждане смекнули: почему бы не заработать на поклонниках «яблочных» телефонов? На ресурсе «Авито» за последние сутки появилось больше 70 объявлений от желающих потратить пару дней своей жизни, чтобы вы купили новый «Айфон» одним из первых. Цена вопроса — от 20 до 450 тысяч рублей. Впрочем, подобные услуги не внове — они распространяются и на одежду, и на обувь, и на книги.
Исполнители услуг играют, скажем прямо, на низменных чувствах покупателей. Партии смартфонов обычно ограниченные, очереди за ними — гигантские. И не виртуальные, а вполне себе физические. Не успел купить гаджет в первые дни — будешь, «как лох», ждать еще несколько недель, а то и месяцев.
«Отстою очередь за Вас за новыми iPhone, к началу продаж уступлю Вам место. Стоять буду с 26 сентября, места будут одними из первых. Без предоплат, оплата при личной встрече на месте. Торг уместен».
«Возможна покупка «Айфона», если заранее передадите деньги (паспорт в залог). Гарантирую полное выполнение сделки. Пишите и звоните в любое время. Возможен торг».
«Место в очереди за новым «Айфоном». Могу взять 5 штук».
Кстати, это и есть то самое дорогое место в очереди, которое обойдется в пять раз дороже самого телефона. Увы, его автор не взял трубку.
Схему действий нам объяснил герой другого объявления, запросивший 250 тысяч. Трубку взял молодой человек, сказал, что едет в метро (понятно, что не в «Порше»). Рассказал, что встанет в очередь еще 25 сентября, чтобы гарантированно попасть в первую десятку. Он и два его товарища придумали график: пока герой объявления будет в университете, стоит другой, потом третий, и так они (в том числе и ночью) сменяют друг друга до самого старта продаж.
За что услужливые люди просят 250 тысяч? Ценообразование простое. Во-первых, сумма автоматически делится на троих участников процесса. Во-вторых, как оказалось, она будет зависеть от места в очереди. Первое место в аналогичном стоянии в прошлом году, по словам нашего собеседника, продавалось за 300 тысяч. «Если в этом году первое будет стоить 200 тысяч, а мы будем вторыми, то, естественно, сбросим цену…»
…Года два назад мы шли по Кузнецкому Мосту. Там всегда много людей, особенно под вечер, но в этот раз толпа просто мешала пройти. Оказалось, продавали новые кроссовки крутой марки от известного в Америке рэпера. Тогда люди (преимущественно студенты) стояли неделю. Спали в машинах. Каждый час нужно было отмечаться, чтобы тебя не вычеркнули из списка. Но никто не уходил. Видимо, чтобы не ходить босиком.
А еще москвичи стояли за суперкрутыми колонками, за толстовками, за книгами. Сам собой возникает вопрос: по каким улицам ходят эти люди, готовые потратить сотни тысяч или неделю жизни на брендовую игрушку? Точно не по тем же, что и мы.
Кстати, сама лексика этого процесса не похожа на речь современных студентов, родившихся на рубеже веков. «Отмечаться», «занять место», «очередь» — это из речи их родителей, стремившихся урвать в ГУМе финские сапоги или югославский купальник. Уже нашлось значительное количество желающих позлословить: вот, мол, растет благосостояние нашей страны — деды стояли за колбасой, а внуки за модными гаджетами!.. А самое интересное, что суть не меняется: не купишь сейчас — потом не будет.
Социолог Виктор Вахштайн говорит, что нельзя объяснить стояние в очереди молодых людей «генетической памятью предков», поэтому не стоит и грешить на пережитки советского прошлого: «Нам естественным образом кажется, что есть очереди как необходимое зло и очереди как результат человеческой глупости, консерватизма или «стадного чувства». Однако на самом деле с социологической точки зрения нет разницы между «случайными» очередями и «неслучайными». Феномен очереди — это непреднамеренные последствия преднамеренных действий. Каждый может действовать вполне рационально, но на выходе мы получаем многочасовые очереди. Так устроен социальный мир».
