Последние пять дней Москва с удивлением и даже с некоторой долей восхищения смотрела на предприимчивых молодых ребят, которые дневали и ночевали перед флагманским магазином на Тверской. Сначала их упрекали в ложных ценностях, подсчитывали, скольким голодающим детям можно помочь на те деньги, которые они готовы потратить на «вражеский» айфон. Потом стало ясно, что юноши и девушки всего лишь перепродают места в очереди богачам.
Этот бизнес в России существует давно. Свободные от пятидневки в офисе москвичи и жители других городов с удовольствием выстаивают очереди за других. Иногда за скромное вознаграждение, а иногда и за нескромное. Госинстанции, поликлиники, беседки для шашлыков, кассы — куча людей готовы платить другим за свое сэкономленное время.
Мы нашли людей, которым удалось неплохо заработать на стоянии в очередях, и расспросили об этом хобби.
Несколько лет назад Россия заняла первое место в рейтинге стран с самыми длинными и медленными очередями. И в это охотно верится — о наших русских очередях слагают даже анекдоты. Неудивительно, что рано или поздно люди со смекалкой начали на этом зарабатывать.
В четверг место сбора молодежи на Тверской посетил депутат Виталий Милонов. Он строго отчитал хипстеров, которые поначалу вполне аргументированно отвечали на нападки слуги народа. Но потом Милонова прорвало. «Сегодня ты в очереди за айфоном, а завтра станешь сексуальным меньшинством! Это звенья одной и той же гомоцепи», — отчитывал депутат молодежь. Ответом послужил лишь взрыв хохота… Согнувшись пополам от смеха, девочки и мальчики разбрелись по своим местам. Кажется, никто из них не признал во внезапном госте представителя власти.
А в пятницу пришли неожиданные вести — несмотря на ажиотаж, никто не торопился выкладывать сотни тысяч рублей за возможность купить смартфон первым. Нет ни одного подтвержденного случая, что ребятам удалось продать место, которое они охраняли дни и ночи напролет. А первым покупателем и вовсе стал мужчина, который пришел к магазину с утра, никому не платил и взял номерок с цифрой 247.
Год назад все закончилось на более позитивной ноте. За неделю до выхода предыдущей модели айфона перед флагманским магазином тоже выстроилась очередь. И те, кто в ней стоял, неплохо заработали.
— Я была пятая, — вспоминает 24-летняя Виктория. — Место занимала за неделю. Помню, что было очень холодно! Но я справилась. Сначала мне скинули на карту предоплату 50 тысяч рублей. А потом, под конец, подъехал мужчина, которому я занимала, купил телефон и перевел оставшиеся 80 тысяч. В общем, за неделю я заработала 130 тыс. рублей.
Более конкретные детали девушка отказалась рассказывать бесплатно — хобби научило монетизировать потраченное время.
* * *
Старт продаж новых телефонов — это разовая акция. Меж тем в столице проживает немало людей, которые увлекаются этим на постоянной основе. Московская 11-классница Анастасия Доронина подрабатывает, занимая место в очередях, уже два года. Как-то раз девушке попалась на глаза статья, в которой рассказывалось о необычных способах заработать деньги. Там она и прочитала о трамитадорах — именно так называются люди, которые продают место в очереди.
Настя нашла тематическую группу в соцсетях, разместила объявление «Могу постоять за вас в очереди» и стала ждать откликов.
— Я думала, что мне никто не напишет, — рассказывает Анастасия, — но оказалось, что людям действительно нужна такая услуга. Сейчас я стабильно получаю два-три заказа в месяц.
Школьнице не раз приходилось занимать место в очереди на большие концерты. Одно из первых мероприятий — выступление рэпера Оксимирона — запомнилось ей надолго. Было очень холодно, стоять пришлось около шести часов. А в конце девушка, которая попросила постоять за нее, долго рылась в сумке в поиске купюр и отдала деньги очень неохотно.
Анастасия считает, что подходить даже к такой работе надо очень ответственно. Ведь если ты что-то перепутаешь, то деньги пропадут, поэтому нужно максимально подробно выяснить на месте все нюансы.
— Как-то меня попросили занять очередь на концерт Maroon 5. Я приехала сильно заранее, и когда до входа оставалось буквально минут десять, решила уточнить у людей вокруг, здесь ли пропускают по электронным билетам. Оказалось, что для них была отдельная очередь, такая же бесконечная! Каким-то чудом мне удалось протиснуться в ее начало, выдумывая на ходу, что иду к подруге, и не подвести девушку, с которой мы договорились.
По словам москвички, цены на услугу устанавливаются в зависимости от условий, в которых придется стоять. К примеру, когда в Москву в начале июня приезжал испанский певец, Анастасия предлагала занять очередь на его концерт за 1500 рублей. Просто тогда на улице было тепло и комфортно. Интересно, что клиентка, которой нужна была эта услуга, в итоге сама предложила заплатить 2500 рублей.
Также минувшим летом москвичи бронировали беседки для пикников в московских лесопарках. В теплые дни их расхватывали как горячие пирожки.
— Я с удовольствием соглашалась на такие предложения, — вспоминает Настя. — Приезжала утром, садилась в беседку и читала книжку в ожидании, когда придет компания. Светило солнце, пели птицы, воздух просто потрясающий. И за это мне платили в среднем по 1500 рублей.
* * *
33-летний предприниматель Сергей Ольшевский заработал немалое состояние, занимая место в очереди в Единый центр документов. В хорошие времена его месячная зарплата составляла 300–400 тысяч рублей.
Пару лет назад Сергей впервые увидел в соцсетях, что люди предлагают подобные услуги. И решил попробовать. Создал сообщество ВКонтакте, опубликовал предложение в группе бесплатных объявлений. Поначалу он отстаивал в очередях сам, а когда пошли потоки людей, стал нанимать помощников.
В основном предложением интересовались действительно занятые люди. Однажды, правда, за помощью обратилась бабушка. Ей нужно было организовать госпитализацию супруга, и она искала кого-то, кто вместо нее отсидит бесконечную очередь в больнице. Сергей сделал ей скидку и взял 1,5 тысячи рублей. Обычно минимальная ставка — 4 тысячи рублей.
Наиболее выгодным оказалось продавать места в очереди в Единый центр документов. Есть такая организация в Питере, где нужно получать вид на жительство, оформлять гражданство и пр.
— Народу там всегда тьма, очередь нужно занимать как минимум за сутки, но как-то я стоял даже четыре дня, — рассказывает Сергей. — Но это не значит, что все это время нужно там находиться безвылазно. Алгоритм такой: приходишь, записываешься, а потом два раза в день приходишь на перекличку — в 9 вечера и в 6 утра. Если тебя в момент переклички не оказалось на месте — из очереди выкидывают. Когда подходит твое время, ты просто звонишь клиенту, и он встает на твое место.
Услуга, которую предложил горожанам Сергей, оказалась очень востребованной. Вскоре ему удалось подружиться с адвокатскими конторами, которые поставляли клиентов на регулярной основе. За каждого мужчина получал по 5 тысяч в день. Если человек приходил со стороны, по объявлению в соцсетях, он платил по 7–8 тысяч за сутки стояния.
— В Едином центре в среднем я занимал очередь для 4 человек в день, а в месяц через меня проходило человек 50–60. Суммы там крутились ого-го какие! Деньги я тогда даже не считал, их было очень много.
Но потом начались проблемы. Охранники заподозрили, что происходит что-то непонятное, и начали у всех проверять документы. Фамилии не совпадали, ведь Сергей вписывал данные человека, который ему платил. Поначалу ему удавалось отговориться тем, что он занял место для родственника или супруги. Но это не могло работать долго. Заприметив мужчину, охранники ввели правило, что стоять может только близкий родственник подающего документы. И, видя разные фамилии в списке и в паспорте, просто выгоняли из очереди.
— Я начал искать людей с нероссийскими паспортами. Они бы вызвали меньше подозрений, чем я, питерский парень, который зачем-то стоит, чтобы получить вид на жительство. Но в итоге ничего не получилось. По логике вещей, у охранников нет полномочий ни на проверку документов, ни на то, чтобы выгонять людей из очереди. Но спорить с ними бесполезно. Обращаться куда-то за защитой тоже нет смысла. Терять этот заработок мне было очень жалко! Я даже пытался договориться с охранниками за процент с выручки. Но они были непробиваемые…
Сейчас Сергей временно приостановил бизнес, хотя ему до сих пор звонят люди, которые готовы заплатить за место в очереди.
