— С самого детства я разглядывал этот далекий островок среди Ивановских островов. Высокая мачта маяка была видна в ясную погоду, хотя до нее было около 15 километров.
Окна нашего дома выходили на Онежское озеро, напротив КЮМа и территории погрузки судов кранами, рядом с устьем реки Лососинки. Деревья были маленькими и не перекрывали линию горизонта. А там, вдалеке, большие грузовые суда шли из открытого Онежского моря мимо Ивановского маяка в Петрозаводск.
Корабли грузились камнем, разгружали песок, загружали лес, выгружали, загружали. Огромные краны-великаны никогда не стояли в задумчивости — они всегда были в движении «майна-вира». И лишь вечером можно было видеть, как эти желтые «жирафы» замирали, будто кто-то сказал им в детской игре: «Замри». А зеркальный свет Ивановского маяка светил им из далека и говорил: «Не шевелись, я все вижу». И краны ждали, когда огонек погаснет и вновь начинали свою ежедневную жизнь. Майна. Вира.
