На курортах Египта всё кажется сказкой: яркое солнце, ласковое море, красивые мужчины с белозубыми улыбками и обаянием востока. Они щедро одаривают вниманием, говорят нежные слова, быстро делают предложение. Кажется — вот оно, настоящее счастье: роман, который можно унести с собой в прекрасное далеко. Но за пределами отеля, в глубине страны, за фальшивыми комплиментами и экзотической атмосферой часто скрывается суровая реальность.
Ты — невеста из России, а значит, у тебя есть квартира, деньги, мечты. Для многих египетских мужчин это не любовь, а билет в лучшую жизнь. Брак с иностранкой — это социальный подъём и финансовая выгода. И только позже выясняется: работать тебе нельзя, имущество оформлено не на тебя, ребёнка без разрешения мужа ты не увезёшь даже на неделю. И если всё разрушится — спастись будет очень трудно.
Эти истории — не о курортной романтике, а о том, что бывает после свадьбы. Их героини поверили в любовь, а оказались в ловушке. Некоторые вырвались. Другие до сих пор борются. Каждый рассказ — предупреждение. Поэтому прежде чем связать жизнь с египтянином, подумай сто раз. И даже если кажется, что всё будет иначе — просто прочти дальше.
«Бежала сквозь кукурузу ночью — как в кошмаре»
— Это было уже поздно вечером. Я несла младшего ребёнка на руках, а старшего крепко держала за руку. Мы пробирались через заросшее кукурузой поле, и я только повторяла: «Ни звука. Ни одного слова на русском, понятно?» Они кивнули. Я не знала, куда идти, просто шла. Часа через три или четыре мы вышли к деревушке. Оттуда удалось поймать маршрутку, доехали до ближайшего города. На улице я подошла к людям, попросила телефон, позвонила — нашлись добрые люди, вызвали мне такси до Каира. Но, как оказалось, муж уже знал, что я сбежала. Его отец заявил в полицию, что я якобы украла крупную сумму — начали искать. А у меня дети даже не были вписаны в загранпаспорт. Пришлось срочно лететь в Россию, оформлять документы заново, возвращаться за девочками. Когда вспоминаю всё это, в голове не укладывается… будто кадры из фильма ужасов.
Эту историю рассказывает 35-летняя Полина Кушнерева из Санкт-Петербурга. При воспоминаниях о прошлом у неё дрожит голос, слёзы наворачиваются на глаза. Несколько лет назад её судьба круто изменилась: она познакомилась с египтянином Мохамедом Ахмедом, когда подрабатывала на стройке. Он был внимателен, всегда с улыбкой, умел поддержать разговор. Их роман начался осенью 2020 года, а уже весной они расписались. Вскоре родились дочери.
Когда девочки подросли, Мохамед начал уговаривать Полину:
«Поехали в Египет, покажем детей моей маме. Всего на пару месяцев».
Казалось, ничего страшного. Семья. Родственники. Отпуск.
Но реальность оказалась иной. Как только они приехали в родную деревню супруга, Полину охватил ужас. Жить пришлось в доме, где на первом этаже содержали животных — запах навоза въедался в стены, в одежду, в волосы. На втором — тесно ютилось всё многочисленное семейство.
Дальше, начался сущий кошмар. Муж забрал все её документы и сообщил, что дети останутся в Египте — «у них будет другая мать». Если хочешь — можешь уезжать одна, сказал он. Мольбы и уговоры заканчивались слезами, а потом и побоями. Иногда — изнасилованиями. Полина не могла позвать на помощь: у неё отобрали телефон, ей запрещали выходить одной. Даже во двор — только под надзором родственников.
Позже выяснилось: её муж планировал вернуться в Россию без неё, но с ключами от её квартиры.
— Дочки всё понимали. Они плакали по ночам, просили: «Мама, поехали домой“. А я не знала, что сказать. Ни связи, ни свободы…
Несколько месяцев женщина жила как в клетке. Её выводили на улицу под присмотром, шаг в сторону — и кто-то из родни уже рядом. Но однажды ей удалось сбежать. Всё было рассчитано до минуты: быстро собрала девочек, тихо выбралась ночью, шла, пока не почувствовала, что позади никого нет.
— Мне повезло. Я смогла вернуться с детьми. А сколько наших женщин так и не нашли своих малышей… Они до сих пор ищут, годами. Я считаю, мне очень повезло.
«Вы сами себе роете яму»
Согласно неофициальным подсчётам, в Египте проживают порядка 30 тысяч граждан России — в основном это женщины, которые в разное время вышли замуж за местных мужчин. Больше всего русскоязычных — в Каире, Александрии, а также на популярных курортах Хургада и Шарм-эш-Шейх. Знакомства чаще всего происходят во время отдыха или через соцсети. Однако, по официальным данным, почти половина таких браков рушится уже в течение первого года. Ещё треть — в течение последующих четырёх–пяти лет.
Многие россиянки приезжают, ожидая восточной сказки: лазурное море, романтика, сладкие фрукты и ласковые вечера под пальмами. Но реальность оказывается совсем иной: строгие исламские нормы, иерархия, традиции, о которых никто заранее не рассказывает. Иногда разворачивающиеся после разводов драмы не уступают остросюжетным триллерам.
— Выйдя замуж за пляжного аниматора или парня, раздающему полотенца у бассейна, вы добровольно соглашаетесь на жизнь в бедности, — говорит Ирина Алиева, уроженка Ленобласти, уже много лет живущая в Каире. — Самая распространённая ошибка — думать, что здесь всё как у нас: мол, поженились, потихоньку заработаем, поднимемся. Это не работает. Если мужчина здесь из низшего слоя — он там и останется. И вы — вместе с ним.
По словам Ирины, самой большой глупостью будет продавать в России квартиру ради переезда.
— Я знаю женщину, которая продала своё жильё на Таганке, чтобы “вложиться” в семейную жизнь в Египте. Через 10 лет осталась с детьми, без денег, без жилья. Другую недавно выгнали из собственной квартиры: муж тайно продал её, а когда она вернулась домой, не смогла даже открыть дверь. Подумала — заклинило. Вызвала мастера, вскрыли замок, а в квартире — её же муж с документами на сделку, подписанными ещё весной. И всё по закону. Её саму обвинили в незаконном проникновении. Позже она выиграла все суды, но бывшего мужа найти не удалось — исчез.
«Внешне — романтика, внутри — расчёт»
По словам Алиевой, туристические романы — это всегда риск. Египтяне умеют красиво ухаживать, быстро делают предложение, и многим нашим женщинам это кажется искренним и нежным. Но за фасадом часто скрывается расчёт.
— Местные парни, особенно из глубинки, едут на курорты именно с целью найти иностранку. Им нужна жена, которая будет содержать их. И не скрывают этого. Работает жена — а муж сидит дома, как царь. Ему и неловко не будет.
Ирина подчёркивает: не стоит торопиться с беременностью. Первые годы нужно просто наблюдать, смотреть, как мужчина себя ведёт, как общается с родителями, какова его культура, что он умеет, где работает. И только потом делать выводы.
— Лучше переждать, чем потом спасаться с детьми и искать справедливость в чужом суде. Египет — не место для сказочных надежд. Это жёсткий, непростой мир.
«Русская — значит с деньгами»
Ирина Алиева не скрывает: её собственный путь в Египет тоже начинался с романтической истории. Она познакомилась с будущим мужем через интернет — милый, обаятельный, обещал заботу и стабильность. Поверив, она собрала вещи и переехала. Первое время жили скромно. Он зарабатывал немного, но работать ей не позволял, настаивал: «Здесь так не принято. Женщина должна быть дома». Постепенно Ирина начала чувствовать, как теряет саму себя.
— Ты ещё недавно была независимой, уверенной, решала сама, как жить, — вспоминает она. — А потом — уже боишься выйти за хлебом без разрешения. Как будто из личности превращаешься в вещь. Не жена — собственность.
Со временем всё усугубилось: появились грубость, оскорбления, потом — рукоприкладство. Через семь лет брака она ушла. С тех пор Ирина стала известна в Египте как активистка, которая помогает женщинам из постсоветских стран разыскивать детей, удерживаемых отцами-египтянами. Она говорит, что насилие в семье здесь — закрытая тема. И подать заявление — не выход: полиция задерживает обоих супругов до суда, а камеры переполнены, без еды, воды и элементарных условий.
— Почти каждая в такой ситуации потом забирает заявление. Просто не выдерживает суток в камере три на три метра. Это давит и физически, и морально.
«Ты ему всё, а он тебе — ничего»
Ирина откровенна: браки с россиянками здесь — выгодная сделка. Египтянке, при вступлении в брак, надо преподнести золото, квартиру. А русская — наоборот, сама везёт деньги. И это поднимает мужчину в глазах окружающих.
— Местные видят в такой женитьбе шанс повысить статус. И многие девушки даже не догадываются, что квартира, купленная в Египте, оказывается оформлена на мужа. Бизнес — на его имя. Потом — развод, и ты остаёшься ни с чем.
Она приводит несколько шокирующих примеров. Один из них — история женщины, пытавшейся уехать в Россию с детьми. Её машину, по дороге в аэропорт, подрезали и скинули с трассы. Люди с оружием окружили автомобиль. За этим стояла охрана бывшего супруга — египетского депутата.
— Хотели забрать детей. Просто силой. Это была спланированная операция — вспоминает Ирина.
Ещё один случай — женщина из Шарм-эш-Шейха, которая четыре года не может найти сына. Бывший муж подсыпал ей снотворное и скрылся с ребёнком. Суд постановил арестовать похитителя, но выполнить это решение невозможно: мужчина исчез.
— Никто не знает, где он. И таких случаев — десятки. Женщины остаются одни, без поддержки, и начинают настоящую войну за своих детей.
«Год питалась объедками»
Самое страшное, с чем сталкиваются российские матери в Египте, — это запрет на выезд ребёнка за границу по требованию отца. Если малыш рождается на территории Египта, он автоматически становится гражданином страны. А значит — находится под защитой местных законов, и мать без разрешения супруга не может вывезти его даже на короткое время. Этот юридический тупик становится началом настоящей трагедии для тысяч женщин.
— Эти истории трудно забыть, — говорит Ирина Алиева. — Каждая — как пощёчина. И все до одной — про борьбу. Голодную, униженную, бесправную.
Она вспоминает случай девушки из Перми. Её муж забрал ребёнка и закрыл женщину в отдельной комнате. Так она и жила — почти год, изолированная, без общения, с остатками еды, которые ей подбрасывали. За это время малыш забыл русский язык.
— Когда мы её оттуда вывезли ночью, я никогда не видела, чтобы человек так ел… — рассказывает Алиева. — Она просто не могла остановиться. Каждую копейку тратила на еду. Потому что до этого — была полуголодной. Месяцами.
«Ты выигрываешь суд, но это ничего не значит»
С подобными трудностями сталкиваются не только россиянки. Женщины из Словакии, Германии, Украины проходят через те же круги ада. Дипломаты бьются буквально за каждого ребёнка. Консул Словакии, по словам очевидцев, сам ездил по горным сёлам, разговаривал с местными старейшинами, уговаривал вернуть детей их матерям.
— Местная полиция почти не вмешивается в дела семьи, — объясняет Марина Терентьева, жительница Барнаула, шесть лет прожившая с мужем-египтянином. — Здесь считают, что отец — тоже родитель, и имеет право. Даже если он запрещает матери видеться с ребёнком.
Российские женщины часто выигрывают суды. Но за решением — пустота.
— Ты добиваешься решения, и что дальше? Никто не спешит его исполнять. Хочешь вернуть ребёнка? Ищи его сама. Хочешь, чтобы полиция вмешалась? Уговаривай. Тут всё держится на личных связях, давлении, постоянных обращениях. У некоторых эта борьба длится годами. Годами.
«Любовь — это не бронежилет»
— Иногда создаётся впечатление, что женщины ждут от нас невозможного — будто мы, дипломаты, приедем, выбьем двери, заберём детей и посадим их в самолёт до Москвы, — говорит Юсуф Абакаров, глава консульского отдела посольства России в Каире. — Но мы не спецназ. Мы не можем нарушить законы другой страны. А по египетскому законодательству, если ребёнок родился здесь, он — гражданин Египта. И судьбу его решает исключительно египетская сторона.
По словам дипломата, в такой же ситуации оказываются и женщины из США, Европы, Восточной Европы — проблема международная. Российские матери часто оказываются беспомощны, особенно когда дети живут с родственниками мужа, а суды затягиваются на годы.
— Я знаю случай: женщина борется за своих дочерей почти 15 лет. Сейчас девочкам по шестнадцать. Они уже не говорят по-русски, называют бабушку египетскую “мамой”, и не хотят возвращаться к матери. Поздно. И таких историй — десятки.
Некоторые женщины идут на крайние меры: были случаи, когда детей вывозили тайно через подземные переходы в сторону Сектора Газа — рискуя свободой, здоровьем, жизнью.
— Самые крепкие семьи — это браки времён Советского Союза, — признаёт Абакаров. — Там было уважение, дружба, общее образование. С массовым туризмом пошли быстрые знакомства, свадьбы с мужчинами младше на два десятка лет. Женщины открывали на них бизнес, оформляли квартиры. А заканчивалось всё одинаково: предательством, побоями, разводом.
По его словам, культурные различия слишком велики, чтобы их игнорировать: разные традиции, модели воспитания, представления о правах женщины и семьи.
— Невозможно построить надёжную жизнь, если не говорите с партнёром на одном языке — не только в прямом, но и в мировоззренческом смысле. Надо не один раз подумать, прежде чем принимать решение. А лучше — пятьдесят. Но когда человек влюблён, логика отключается.
«Вам кажется — это любовь. А я вижу: это ошибка»
— Я устала повторять одно и то же, — вздыхает Ирина Алиева. — Девушки не слушают. Я им говорю: узнай про страну, про обычаи, поговори с женщинами, которые тут уже живут. А они мне: “Ты просто завидуешь. У нас будет всё по-другому”.
Она подчёркивает: счастливые семьи с египтянами действительно бывают — и порой очень крепкие. Но это скорее исключение, чем правило. Для большинства российских женщин всё заканчивается болью, судебными тяжбами, и борьбой за детей.
— Я до сих пор тяну это дело в суде, — делится Полина Кушнерева. — Хочу лишить бывшего мужа родительских прав. Но как это доказать, если всё происходило за границей? У него одна цель — увезти девочек в Египет, потому что так велела его семья. Им не важно, что чувствуют дети. Им важно — чтобы “по традиции”.
В завершение она говорит просто:
— Да, есть хорошие браки. Но Египет — это другая планета. Если вам кажется, что это просто экзотика с пальмами и романтикой — значит, вы ещё ничего не поняли.
