Это случилось не где-то в элитных кварталах столицы, а в обычном селе — Николаевка, что в Неклиновском районе Ростовской области. И всё бы ничего, но в центре этого происшествия оказалась фамилия, которую не забыли даже спустя годы. Анастасия Цапок, дочь того самого Сергея Цапка — главаря одной из самых жестоких банд современной России, — на огромной скорости влетела на своём Mercedes-Benz AMG в жилой дом. Машина стоимостью около 20 миллионов рублей буквально протаранила стены. Дом разрушен. Люди в шоке. Село гудит.
Но куда больше, чем само ДТП, общественность поразило то, кто сидел за рулём и на чём она ехала. Люди в соцсетях недоумевают: как так? Родственники убийц, обогатившихся на страхе, крови и насилии, до сих пор живут в роскоши. Пока жертвы тех зверств едва сводят концы с концами, дочь убийцы рассекает на люксовом авто, отдыхает за границей и публикует фото из модных ресторанов.
Это столкновение — не только механическое. Это символическое столкновение двух миров: безнаказанной роскоши преступников и безмолвного страдания тех, кому они разрушили жизнь. Авария лишь стала спусковым крючком: вскрылись старые раны, и в обществе снова заговорили о том, что справедливость, по сути, так и не восторжествовала.
Когда в 2010 году мир узнал о резне в доме фермера Сервера Аметова в станице Кущёвская, шок прокатился по всей стране. Убийство 12 человек, в том числе четверых детей, потрясло даже бывалых следователей. Тогда казалось, что виновные не только понесут суровое наказание, но и будут обязаны выплатить огромные компенсации семьям жертв. По крайней мере, об этом заявлялось на суде. Общая сумма заявленных требований — 6,4 миллиарда рублей. Только за кущёвскую бойню родственники требовали 2 миллиарда.
Однако суровая реальность быстро охладила любые надежды. Суд взыскал с членов банды всего 4,2 миллиона рублей, и это на 9 заявителей. Причём только четверо из них признаны судом «достаточно близкими родственниками», чтобы получить хоть какую-то компенсацию. Каждому из них — по 300 тысяч рублей. Настоящим издевательством стало то, что реально деньги перевёл только один человек — подручный Цапка по имени Андрей Быков. И выплатил он… по 6 тысяч рублей. Шесть тысяч. За жизнь.
Спустя несколько лет удалось добиться взыскания ещё 150 миллионов рублей. Эти деньги списали с наследства самого Сергея Цапка, который умер в СИЗО. Из этой суммы 120 миллионов перечислили потерпевшим, но оставшиеся 30 зависли — гражданская жена Цапка, Анжела Мария, затянула выплаты. Она утверждала, что их сожительство не было официальным, а значит, её имущество не имеет отношения к погибшему главарю банды.
В результате, если сравнить: вместо обещанных шести миллиардов пострадавшие получили немногим более 100 миллионов. Это не просто меньше — это в сорок раз меньше. И ведь это были не гипотетические миллиарды, а вполне реальные активы: бизнесы, земли, техника, деньги на счетах. Просто они каким-то чудом — или с помощью ловкой юридической акробатики — испарились.
Убийства, рэкет, разбои — это была лишь верхушка айсберга. Настоящее богатство банды Цапка строилось не только на страхе, но и на земле. Буквально. За годы своего бесконтрольного правления в Краснодарском крае они смогли отжать у местных фермеров по разным данным от 45 до 100 тысяч гектаров плодородных земель. Это целые сельхозрайоны. Только вот ни сам Сергей Цапок, ни его подельники, по итогам суда, формально не владели ни бизнесами, ни землёй. Всё было заранее переоформлено, размыто по родственникам, любовницам, фиктивным владельцам и фирмам-однодневкам.
Возьмём, к примеру, компанию «Юг Агротехника», изначально оформленную на гражданскую жену Цапка — Анжелу Марию Оделин Феррер. После ареста банды фирма несколько раз сменила владельцев, исчезла из повестки, но… не с карты бизнеса. Сегодня она продолжает работать, и ежегодная прибыль превышает полмиллиарда рублей.
Формально — Цапки здесь ни при чём. Де-юре Анжела никогда не была женой Сергея, а потому всё её имущество оказалось недосягаемым для суда. Возможно, это и был расчёт: «гражданская» жена не обязана отвечать за дела покойного сожителя.
Не менее показательный пример — «Артекс-Агро», созданная на базе старого совхоза «Степнянский», который Цапки «прихватизировали» через череду фиктивных банкротств. Формально предприятие принадлежало матери Сергея — Надежде Цапок, которая тоже получила срок за мошенничество. Однако, как только над фирмой нависла угроза ареста, она срочно ушла к новому владельцу и вскоре была ликвидирована через процедуру банкротства. Подозрительно удобно. Особенно если помнить, что компания была одной из базовых структур, через которую проходили тысячи гектаров земли и десятки миллионов.
А теперь вопрос: куда всё это исчезло? Где деньги, Карл?
Ответ, как ни печально, — в «легальном» бизнесе, который продолжает работать, просто под другими именами. Публично никто из Цапков или их ближайших родственников не числится владельцем. Но люди в станице говорят об обратном: мол, те же самые люди приезжают на те же поля, сидят в тех же офисах, только теперь носят другие фамилии и передвигаются на ещё более дорогих автомобилях.
Если Сергей Цапок был лицом банды, а Вячеслав Цеповяз — её «правой рукой» в делах жестокости, то Фёдор Стрельцов, известный как Федя Обнал, выполнял одну из самых «тихих», но ключевых ролей. Именно он обеспечивал обналичивание средств, схемы вывода активов, фиктивные сделки и юридическое прикрытие финансовых махинаций. Его боялись не меньше, чем боевиков банды — не за жестокость, а за умение забирать чужое «по закону».
Формально он не был даже в числе обвиняемых по делу о резне в доме Аметова. Но именно Стрельцов руководил агропредприятием «Агрокомплекс Кущёвский», которое, по сути, стало ядром всей теневой экономики «цапков». Когда начались аресты, он исчез. Сначала в Израиль, а оттуда — в Киев. По информации СМИ, до сих пор находится под охраной СБУ, и возможно, именно своей «осведомлённостью» о криминальных связях в России он заслужил себе неприкосновенность в Украине.
В России Федя Обнал числится банкротом. Но это — лишь на бумаге. Агропредприятие, через которое он управлял миллионами, по-прежнему работает и приносит деньги — только за 2024 год прибыль составила 524 миллиона рублей. И вот деталь: половина этой компании до сих пор принадлежит его жене Светлане Стрельцовой. А значит, несмотря на «бегство», семья продолжает кормиться с тех же полей, которые были отжаты у фермеров в начале 2000-х.
Местные жители не сомневаются: Фёдор по-прежнему «рулит» происходящим дистанционно. Его боятся, о нём говорят шёпотом. Потому что в истории «цапков» именно он был тем человеком, который превращал кровь и страх в деньги. И, судя по всему, продолжает это делать до сих пор.
Имя Вячеслава Цеповяза прогремело на всю страну дважды: первый раз — как одного из главарей кущёвской банды, второй — когда из колонии строгого режима в сеть утекли фото его «зона-лакшери». Шашлыки на мангале, крабы, красная икра, золотые часы, смартфоны, пчелиная пасека на тюремной территории… Всё это — внутри ИК строгого режима, где, по закону, за одно только фото в телефоне должны добавлять срок. Но не Цеповязу.
Тогда, в 2018 году, страна замерла в негодовании. Но удивление прошло, а бизнес остался. На воле за него «отдувалась» жена — Наталия Стришняя. Именно она, по данным журналистов, ежемесячно тратила до 3 миллионов рублей, чтобы обеспечить мужу «пятизвёздочную зону». Но деньги эти брались не из воздуха. На руках у Стришней оставался самый прибыльный актив семьи — агропредприятие «Слава Кубани».
- И если вы подумали, что после шумихи фирму отобрали — ничего подобного. Наоборот, летом 2024 года Цеповяз полностью вернул контроль над компанией. А уже в марте 2025-го — официально «передал» её некоему Торговому дому «Мельник». Однако эксперты уверены: это очередная схема. Ведь только за прошлый год «Слава Кубани» заработала 1 миллиард рублей чистой прибыли. Учитывая, как оформлялись активы у других участников ОПГ, вряд ли владельцы действительно сменились.
- Что же до семьи Цеповяза, то они явно не бедствуют. Дочь Оксана — владелица фитнес-центра, мать — держит химчистку и ресторан, сын Дмитрий до недавнего времени управлял автотранспортной фирмой. Все они живут в элитных квартирах — в Ростове-на-Дону и на Тверской-Ямской в Москве. Отдыхают за границей, покупают дорогие машины, и, судя по всему, не ощущают ни стыда, ни страха.
Мало того — дети Цеповяза сменили фамилию на фамилию матери — Стришние. И теперь в их документах нет ни малейшего намёка на связь с главарём банды. Чистый лист. Без прошлого. Но с очень богатым настоящим.
История Надежды Цапок — матери Сергея и Николая — ничем не уступает криминальному роману. После того как её сыновей признали организаторами одной из самых кровавых ОПГ в новейшей истории России, она сама оказалась за решёткой. Семь лет заключения за мошенничество — такой была расплата. Но, как выяснилось, после освобождения Надежда Сергеевна вовсе не собиралась уходить в тень. Напротив — решила вернуть себе часть «семейного наследства».
В распоряжении Цапок на воле остались магазин и около 60 гектаров земли в Кущёвском районе, которые, по словам местных, она активно сдавала в аренду. Но главная битва развернулась в 2022 году, когда она подала иск в Арбитражный суд Краснодарского края. Предмет иска — 102 миллиона рублей, якобы причитающиеся ей от наследников Анны Данько, к которой в 2011 году перешла часть семейного имущества Цапков. Речь идёт о 13 тысячах гектаров земли, на которых когда-то процветала криминальная агроимперия.
На фоне всего, что пережила Кущёвка, этот судебный иск звучит как гротеск. Женщина, чья семья годами держала в страхе весь регион, теперь пытается вернуть себе активы, словно речь идёт о законной предпринимательской деятельности, а не об империи, построенной на крови.
По некоторым оценкам, объём имущества, за которое борется мать Цапка, может достигать полумиллиарда рублей. И хотя на момент подачи иска ей уже было далеко за 70, она не собиралась отступать. Более того, по данным СМИ, у Надежды Цапок остаются связи в бизнес-среде Кущёвки, и её до сих пор там побаиваются. Возможно, не столько из страха, сколько из памяти — в этом доме имя Цапок всё ещё звучит слишком громко.
Когда в 2010 году страна увидела кадры из дома фермера Сервера Аметова, где на полу лежали тела 12 человек, в том числе детей, многие были уверены: после такого власть не замолчит. Все ждали показательной расправы, справедливого суда, а главное — компенсаций пострадавшим, ведь за спиной у банды стояли миллиарды, гектары земли и целая сеть предприятий.
И отчасти это действительно произошло — в правовом поле. Шестеро членов ОПГ получили реальные сроки, трое — пожизненные. Следствие установило: на счету банды 19 убийств, изнасилования, грабежи, разбои, поджоги, вымогательства. Список статей — словно криминальная энциклопедия. Но вот экономическая сторона этой истории — та, где были настоящие деньги — так и осталась в тени.
Адвокат Владимир Постанюк объясняет: суд рассматривал действия Цапков по уголовным статьям, связанным с насилием и убийствами. Да, компенсации за моральный вред были взысканы. Но вот имущественные споры — отъём земли, захват фермерских хозяйств, рейдерство — не были квалифицированы как мошенничество. А значит, и решения о возвращении этих активов пострадавшим не последовало.
Кроме того, сроки давности по гражданским искам давно истекли. Потерпевшие просто не могут обжаловать в судах те события — прошло слишком много времени. Таким образом, формально справедливость восторжествовала, но по сути — нет. Люди, потерявшие бизнесы, дома, жизнь близких, так и остались с пустыми руками. А вот те, кто стоял у истоков кровавой империи, — живут на миллионы, путешествуют, строят бизнесы и разбивают дома на «заряженных» AMG.
Ирония судьбы в том, что всё это, возможно, не всплыло бы снова, если бы не одно громкое ДТП в забытой деревне. Но когда дочь убийцы влетает в чужой дом на авто за 20 миллионов, мир будто снова открывает глаза. Не потому, что это новость. А потому, что спустя 15 лет преступление всё ещё продолжается — теперь в форме безнаказанности.
