15 лет назад Екатеринбург накрыла серия жестоких нападений, после которых город жил в страхе. Ночью неизвестные выслеживали прохожих, отбирали деньги и банковские карты, а затем убивали жертв с особой жестокостью. В ход шли ножи, пистолеты и молотки. Позже следствие установит: на счету банды было 16 жертв. Почти всех участников группировки задержали, но одному удалось исчезнуть. Семена Ермолинского объявили в федеральный и международный розыск, а за информацию о нем пообещали миллион рублей.
Фото: страница Семена Ермолинского в vk
Спустя годы выяснилось: все это время убийца жил под чужим именем и публиковал фантастические романы.
История банды долгое время оставалась окутана слухами. Следствие раскрывало детали постепенно, и в Екатеринбурге никто толком не понимал, сколько человек входило в группировку и сколько убийц еще остаются на свободе. В 2012 году журналист Андрей Горбунов начал собственное расследование этой серии преступлений. Один из знакомых следователей передал ему фотографию Ермолинского с короткой фразой: «Этого еще не поймали». Тогда имя беглеца еще почти ничего не говорило широкой публике.
Через несколько дней журналист встретился с мужчиной по имени Антон. Того участники банды заставили расчленить тело одной из жертв. Все происходящее снималось на видео. Позже, угрожая публикацией записи, его вынуждали снимать деньги с карт убитых людей. Когда Антону показали фотографию Ермолинского, тот, по словам журналиста, буквально оцепенел от страха. Реакция оказалась настолько сильной, что даже спустя годы Горбунов вспоминал этот момент как один из самых тяжелых за всю работу над расследованием.
Позже выяснилось, что еще один участник банды — Даниил Поташников — был прописан буквально в нескольких домах от журналиста. Когда Горбунов проверил адрес по базе данных, оказалось, что речь идет о его собственной улице. Вскоре стало известно, что Поташников убил собственного тестя ради квартиры. Сам фигурант к тому моменту там уже не жил.
Особый шок у следствия и жителей Екатеринбурга вызвал состав группировки. Главарь банды Василий Федорович имел юридическое образование. Его отец занимал должность заместителя прокурора Железнодорожного района Екатеринбурга, мать была профессором Уральской консерватории, а дед — главным дирижером симфонического оркестра Свердловской филармонии. Поташников оказался сыном топ-менеджера крупной государственной компании. Ермолинский учился на авиаприборостроителя, а его отец Алексей Ермолинский был известным шахматистом, чемпионом США и призером шахматной Олимпиады. Среди участников банды также оказались полицейский, бухгалтер и сын высокопоставленного сотрудника администрации губернатора Свердловской области.
Следствие и журналисты позже обратят внимание на странную деталь: многие участники банды пытались создавать вокруг себя образ творческой элиты. Они публиковали рассказы, вели блоги и описывали сцены насилия как художественные произведения. Подписчики воспринимали эти тексты как мрачную фантастику, пока не выяснилось, что многие эпизоды практически повторяют реальные преступления.
Ермолинский оказался одним из самых активных авторов. В своих публикациях он подробно описывал нападения, удары ножом и побег убийц с места преступления. Кроме текстов, он выкладывал фотографии расправ над жертвами. Позже именно Ермолинский станет единственным участником банды, которому удастся скрыться от следствия.
Ориентировки на него распространялись по всей России. В документах указывалось, что мужчина владеет ножевым боем, умеет обращаться с оружием и может быть вооружен. Его искал Интерпол. Тогдашний начальник уголовного розыска Свердловской области Александр Мазаев рассказывал, что после ареста главаря банды Ермолинский быстро покинул страну. По первоначальной информации Интерпола, беглец уехал в Алжир. Там он якобы прожил около года, после чего исчез.
В 2017 году полиция объявила награду в миллион рублей за сведения о местонахождении Ермолинского. Журналисты Андрей Горбунов и Роман Лялин решили попытаться выйти на след беглеца самостоятельно. Они разговаривали с родственниками и знакомыми Ермолинского в Петербурге, проверяли версию о его возможном бегстве в США к родственникам отца-шахматиста, связывались с его бабушкой, проживающей в американском Су-Фолсе. Позже журналисты даже отправились в мордовскую колонию для пожизненно осужденных, чтобы поговорить с одним из подельников Ермолинского Романом Кирияковым и выяснить, существовал ли у банды план отхода.
Параллельно появлялись слухи, что Ермолинский перебрался на Украину и вступил в националистическое подразделение. Однако позже выяснилось: беглец скрывался совсем рядом — в Белоруссии.
Версия с Алжиром оказалась ложной. Перед побегом Ермолинский занимался продажей боевых ножей. Когда начались задержания участников банды, он собрал с клиентов деньги за якобы ожидаемую партию оружия и исчез вместе с предоплатой. С этими средствами Ермолинский нелегально перебрался в Минск, где сделал поддельные документы на имя Андрея Миллера и снял квартиру на окраине города.
На новом месте он практически не появлялся публично. В социальных сетях Миллер обсуждал историю, фехтование, литературу, сериал «Игра престолов» и творчество Хантера Томпсона. Фотографий при этом нигде не публиковал. Новым знакомым рассказывал, что живет в Прибалтике, занимается разработкой компьютерных игр и увлекается историей Средневековья.
Со временем Ермолинский начал строить карьеру писателя. Он сотрудничал с журналом DARKER, публиковал рассказы и повести в жанре темного фэнтези, участвовал в конкурсах и литературных проектах. В издании позже сообщали, что творческая карьера Андрея Миллера началась в 2016 году с конкурса «К западу от октября», где его рассказ занял второе место. Затем автор стал активно печататься в различных сборниках и журналах. За несколько лет он опубликовал десятки произведений, участвовал в выпуске антологий и начал работу над романами «Ужасный век» и «Красная королева», которые так и остались незаконченными.
В публикациях о Миллере литературные критики отмечали влияние Стивена Кинга, Лавкрафта, Филипа Дика и Хемингуэя. Однако никто из читателей тогда не знал, что под псевдонимом скрывается человек, которого российские силовики много лет ищут за серию убийств.
Конец этой истории наступил уже после пандемии коронавируса. Ермолинский заболел ковидом, но обращаться к врачам побоялся. По словам его матери Валентины Ермолинской, он решил лечиться дома, опасаясь, что его личность раскроют. Через некоторое время мужчина перестал выходить на связь. Сначала тревогу подняли подписчики и читатели, затем обеспокоилась хозяйка квартиры, которой перестали поступать деньги за аренду. Когда женщина пришла проверить жильца, она обнаружила тело и вызвала милицию.
После обыска квартиры выяснилось, что Ермолинский хранил рядом и поддельные документы на имя Андрея Миллера, и собственный настоящий паспорт. Именно это позволило установить его личность. Российские правоохранительные органы позже провели генетическую экспертизу. Мать беглеца сдала образцы ДНК, и исследование подтвердило, что погибший действительно являлся Семеном Ермолинским.
В разговоре с журналистами Валентина Ермолинская рассказала, что сын последние годы жил один и активно писал фантастику. По ее словам, причиной смерти стали последствия коронавируса. Она утверждает, что патологоанатом установил тяжелое поражение легких, а официальной причиной смерти указали сердечную недостаточность.
Мать Ермолинского также призналась, что все эти годы практически не поддерживала связь с сыном. По ее словам, семья избегала даже поздравлений с днем рождения, поскольку возле родственников постоянно находились оперативники, надеявшиеся выйти на след беглеца. После смерти Ермолинского поклонники его творчества собрали деньги на памятник, который установили на кладбище в Петербурге.
При этом вопрос о раскаянии так и остался открытым. По словам Валентины Ермолинской, сын сожалел о произошедшем и говорил, что не повторил бы прежних поступков. Однако журналисты, занимавшиеся расследованием, отмечают: за все годы Ермолинский так и не явился с повинной.
Один из знакомых писателя вспоминал, что Миллер однажды сказал ему: «Я совершил немало ошибок в жизни. А потом понял, что своим примером могу помочь другим их избежать». Но остается неизвестным, чем именно занимался беглец все эти годы в Белоруссии и ограничивалась ли его жизнь только литературой и удаленной работой.
Авторы расследования направили запрос белорусским силовикам с просьбой сообщить, насколько тщательно проверялась деятельность Ермолинского во время его проживания в республике.
Писатель-фантаст Сергей Лукьяненко, комментируя произведения Ермолинского-Миллера, заявил, что не считает эти тексты талантливыми. По его мнению, в них присутствует чрезмерное смакование жестокости, насилия и смерти, характерное для человека с психопатическими отклонениями.
