Казанских подростков учили боксу, дисциплине и молчанию. Через несколько лет в деле группировки насчитали 61 преступление, а ее участников пришлось судить внутри следственного изолятора.
Банда вышла на слободу. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Фронтовик сделал им замечание
Вечером 31 августа 1978 года по Ново-Татарской слободе бежали молодые мужчины с обрезами, пистолетами и металлическими прутьями.
Некоторые натянули на лица чулки. Нападавшие разделились на две группы и пошли по разным сторонам улицы. Конкретных противников они не искали. Били каждого, кто попадался на пути.
Первого прохожего свалили арматурой. Потом начали стрелять по мотоциклам, автомобилям и пассажирскому транспорту. Под огонь попали даже участники самого налета, бежавшие по противоположной стороне.
У дома на улице Шарифа Камала бандиты заметили нескольких местных жителей. Среди них был 74-летний фронтовик Абдулбарий Закиров.
Пенсионер сделал вооруженным парням замечание. Ильдар Каюмов поднял обрез и выстрелил почти в упор.
Фронтовик встал у них на пути. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Закиров погиб. Одна из находившихся рядом женщин получила тяжелые ранения и в двадцать лет осталась инвалидом.
Искандер Тазетдинов бросил в сторону людей гранату. Она не взорвалась. Боеприпас оказался учебным.
Налетчики двинулись дальше. Они обстреляли автобус с сотрудниками милиции, избили двух пассажиров на платформе Вахитово. Четверых участников пробежки ранили свои же. Один из них позднее умер в больнице.
Нападение унесло жизнь одного жителя слободы. Десять человек получили ранения, среди них двое милиционеров. Банда добивалась и другого: весь район должен был запомнить этот вечер.
После налета улицы оцепила милиция. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Драки район на район в Казани случались и раньше. В тот вечер драки не было. По жилым улицам прошла вооруженная группа, которой приказали нападать на всех подряд.
Ринг построили мастера ЖЭУ
Название «Тяп-Ляп» появилось из-за завода измерительных приборов «Теплоконтроль». Сначала так прозвали остановку, затем микрорайон и жившую там компанию.
Сами участники называли себя «тёпловскими». Они росли в заводских пятиэтажках, учились в соседних школах, бегали до Борисковского озера. Летом встречались возле карусели у проходной, зимой уходили в подвальную «качалку».
Одним из главных людей в компании стал Сергей Антипов по прозвищу Антип. Он занимался борьбой и боксом, не пил, не курил. Вместе со знакомыми Антипов оборудовал спортзал в подвале жилого дома.
Ринг помогли соорудить мастера местного ЖЭУ.
Ринг для банды построило ЖЭУ. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Для них это, скорее всего, было обычным полезным делом. Подростки займутся спортом, перестанут болтаться по дворам. Никто не предполагал, что через несколько лет воспитанники подвального зала выйдут на улицу с ножами, арматурой и обрезами.
Зайти в «качалку» мог почти любой. Но людей для серьезных вылазок Антипов, как позднее рассказывали бывшие участники, отбирал сам.
Антип сам выбирал будущих бойцов. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Парней учили быстро валить противника, терпеть боль и слушать старших. Руководители решали, кто пойдет на чужую территорию, кто останется в районе, кто найдет оружие и машину.
Зимой «тёпловские» носили телогрейки и завязанные под подбородком шапки-ушанки. По воспоминаниям участников и сведениям из дела, плотная одежда смягчала удары и позволяла в большой драке быстро различать своих и чужих.
Телогрейки стали формой улицы. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Подвал не превратил подростков в преступников сам по себе. Но именно там дворовую силу начали собирать в систему. Старшие командовали, младшие выполняли.
Восемь обрезов и коробка конфет
В обвинительном заключении фигурировала уже не молодежная группировка, а вооруженная банда из 27 человек. Восемь из установленных участников были несовершеннолетними. Всего следствие перечислило 61 преступление.
Арсенал выглядел серьезно: восемь обрезов, пистолет «Парабеллум», револьвер «Смит-Вессон», ножи, ракетница, боеприпасы, две самодельные и одна фабричная гранаты.
Рядом в материалах дела лежал перечень похищенного.
Два магнитофона. Мохеровый шарф. Кроссовки. Двое часов. Куртка, снятая с вешалки. Чемодан. Сумка. Две бутылки вина. Золотое кольцо. Еще овца, гуси и коробка конфет.
Обрезы соседствовали с гусями и конфетами. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Особенно часто крали джинсы и мотоциклы. Следствие установило по четыре таких эпизода.
Этот список лучше громких прозвищ показывает советский криминальный быт. У банды были иностранные пистолеты и гранаты, но на преступление могли отправиться ради часов, джинсов или двух бутылок вина.
Жертв выбирали расчетливо. Нападали на фарцовщиков, мясников, приемщиков стеклотары, таксистов и людей с неофициальными доходами.
Такие потерпевшие не спешили в милицию. Им пришлось бы объяснять происхождение дефицитных вещей, товара и наличных.
В материалах дела позднее обнаружили показания бармена. Его пытали, а затем заставили написать расписку о выдаче тысячи рублей. До обвинительного заключения этот эпизод не дошел. Следствие знало о нападении, но не сумело представить суду достаточно доказательств.
За заявление в милицию приговорили к смерти
Приемщик стеклотары по фамилии Гришин отказался платить и сообщил о вымогательстве в милицию. После этого его решили убить.
Сначала автомобиль Гришина попытались поджечь выстрелом из ракетницы. Ничего не получилось. Затем вооруженного исполнителя несколько вечеров отправляли караулить Гришина возле работы, но тот не решился выстрелить.
За Гришиным следили у проходной. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
В следующий раз приехали уже несколько человек. Гришину выстрелили в спину из обреза. Он упал. Нападавшие решили, что потерпевший мертв, и уехали. Мужчина выжил.
Николая Даньшина подозревали в связях с милицией и молодежью другого района. Его убийство готовили заранее.
В подъезде выкрутили лампочки. Шестеро дождались Даньшина в темноте, повалили ударами металлических прутьев и продолжили бить ногами.
В темном подъезде уже ждала засада. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Он умер на месте.
Потом исполнителей снова собрали вместе. Теперь им придумывали алиби и объясняли, что говорить следователям.
Это было не случайное избиение, закончившееся смертью. Человека выбрали, выследили и убили. Затем участники начали скрывать преступление по общей команде.
Всего на процессе удалось доказать четыре убийства, 36 грабежей и 15 покушений на убийство.
Младшие отвечали за улицу
Внутри «Тяп-Ляпа» действовали небольшие звенья.
Младший участник обычно знал тех, с кем тренировался и ходил на нападения. Всю цепочку руководителей ему могли не показывать.
При задержании он называл несколько знакомых имен. До людей, отдававших приказы, следователям еще требовалось добраться.
Такая система позволяла быстро собирать десятки бойцов и одновременно прикрывала верхушку. Младшие участвовали в драках, нападениях и попадали в милицию. Старшие старались оставаться в стороне.
Вокруг банды появлялись истории о влиятельных покровителях. Говорили о сотруднике военкомата, помогавшем получать отсрочки, о хирурге, лечившем раненых, и ресторанных администраторах, предупреждавших лидеров о сотрудниках милиции в зале.
Широкую сеть подобных связей следствие не доказало. Зато утечку из самой милиции подтвердили: сотрудника, передававшего сведения членам банды, уволили.
Ресторанная драка стала поводом для налета
В суде нападение на Ново-Татарскую слободу рассматривали как акт мести району, который «тёпловские» не смогли подчинить.
Поздние воспоминания участников добавили к старой вражде конкретный повод.
Сергей Антипов и один из лидеров «новотатарских» Ринат Манты не всегда находились в открытом конфликте. Все изменилось после драки в ресторане «Татарстан».
Там избили Сергея Скрябина по прозвищу Скряба, одного из руководителей «Теплоконтроля».
Антипов в тот момент находился в заключении. Скрябин потребовал мести. Организовать вылазку взялся Завдат Хантимиров.
Искать непосредственных участников ресторанной драки никто не стал. Ответить должен был весь район.
Первую акцию назначили на 29 августа 1978 года. По улицам собирались демонстративно проехать на мотоциклах. Милиция узнала о готовящемся сборе и сорвала вылазку.
Через два дня люди Хантимирова вернулись с огнестрельным оружием.
Ресторанная драка стала поводом, но не причиной появления банды. К тому моменту уже существовали руководители, исполнители, транспорт, оружие и привычка решать конфликты силой.
«У нас нет преступного мира»
Казанская милиция знала о «Тяп-Ляпе» задолго до нападения.
Оперативники видели, как компания расширяет территорию, подчиняет соседние дворы и собирает десятки бойцов. Но отдельные преступления продолжали жить в разных материалах и не складывались в общее дело.
Признать, что в промышленном городе действует вооруженная банда, оказалось почти сложнее, чем найти ее участников.
Руководитель следственной группы Виктор Красов позднее вспоминал, что трижды в неделю ездил отчитываться в обком. Версия о преступном сообществе не устраивала руководство.
«У нас нет преступного мира», отвечали следователям.
Молодежная банда плохо сочеталась с официальными отчетами о борьбе с преступностью. Гораздо удобнее было видеть отдельные грабежи, драки и хулиганские выходки.
После стрельбы по прохожим и милиционерам прежняя версия рухнула.
После стрельбы дело подняли на союзный уровень. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
В октябре 1978 года министр внутренних дел СССР Николай Щелоков объявил строгие выговоры начальнику уголовного розыска МВД Татарской АССР Казимиру Новикову и начальнику УВД Казани Загфару Халиуллину. Начальника Приволжского райотдела позднее сняли с должности.
Следственная группа полгода работала без выходных.
Большинству сотрудников за раскрытие дела выдали премии по 30 рублей. Красов как руководитель получил 160.
Показания свели в одну таблицу
Задержанные молчали, путались и отказывались признавать очевидное.
Казимир Новиков использовал так называемые меморандумы допросов.
Ответы подозреваемых на одинаковые вопросы переносили в графы большого расчерченного листа.
Кто принес оружие. Кто сидел в машине. Где проходил сбор. Какой приказ получили. Кого видели возле конкретного дома.
Показания оказывались рядом. Следователям не приходилось снова перелистывать десятки протоколов. Противоречия становились видны сразу.
Показания разложили по клеткам. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Применили и психологический прием. Среди арестованных распространили слух, что Хантимиров покончил с собой в камере.
Те, кто считал главного организатора мертвым, начали говорить.
Когда выяснилось, что Джавда жив, некоторые обвиняемые попытались переложить вину на Музафарова, действительно умершего после нападения.
На улице банду держали страх и круговая порука. В кабинетах следователей все начало разваливаться, когда показания положили рядом.
Суд перенесли в СИЗО
Проводить процесс в обычном здании суда посчитали опасным.
Оставшиеся на свободе участники угрожали свидетелям и следователям. Арестованные лидеры рассчитывали напасть на конвой и бежать. Из камеры Скрябин передал записку, в которой призывал особенно опасаться прокурора и Новикова.
Красову предоставили охрану.
По основному делу о бандитизме судили 27 человек. Водителя, которого угрозами заставили доставить участников нападения к месту сбора, привлекли отдельно за недоносительство.
Суд перенесли за стены СИЗО. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
12 адвокатов оспаривали главное обвинение. Защита утверждала, что существование банды не доказано, а события 31 августа представляли собой обычное хулиганство.
Суд решил иначе.
14 апреля 1980 года Завдата Хантимирова, Искандера Тазетдинова, Ильдара Каюмова и Александра Масленцева приговорили к смертной казни.
Позднее Каюмову и Масленцеву расстрел заменили пятнадцатью годами заключения.
Хантимирова и Тазетдинова казнили.
Журналистов сначала пригласили на процесс, затем удалили. Корреспондент «Вечерней Казани» Михаил Мельников сумел попасть на оглашение приговора, но его репортаж не вышел.
В «Советской Татарии» появилась лишь короткая заметка о суровом наказании.
Банду признали официально. Подробно рассказывать о ней жителям страны не стали.
Молчание не спасло Джавду
Биография Завдата Хантимирова выглядела почти обычно.
Он окончил десять классов, работал электриком в Молодежном центре, учился на пятом курсе строительного техникума и жил с родителями. Отец прошел войну. Мать надеялась, что сын первым в семье получит образование.
Хантимиров занимался боксом. В следственной характеристике его называли волевым и жестоким человеком, который насаждал среди членов банды культ силы.
Знакомые вспоминали, что он читал Конфуция.
На допросах Джавда отрицал обвинения и не называл старших.
Джавда молчал до конца. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Как позднее рассказывал Красов, в камеру к Хантимирову привели мать. Она просила сына рассказать о роли Антипова. Взамен следователи обещали добиваться замены расстрела лишением свободы.
Хантимиров отказался.
Приговор исполнили в 1982 году. Родственникам не сообщили точную дату. Место захоронения осталось неизвестным.
Мать установила сыну памятник на кладбище в поселке Васильево.
Тела под ним нет.
Мать поставила памятник без могилы. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Из-за отсутствия точной даты позднее появились слухи, будто Хантимирова не расстреляли, а выпустили под другим именем и отправили в Афганистан.
Женщина обошла десятки кабинетов и дошла до генерального прокурора СССР. Пересмотра дела она не добилась.
День казни сына ей так и не назвали.
Банду уничтожили, но её порядок остался
«Тяп-Ляп» не был первой вооруженной бандой в истории СССР. Необычным было место ее появления.
Участники группировки не пришли из лесов, не сбежали из лагерей и не вернулись с войны с оружием. Они выросли возле работающего завода, двух школ, остановки и обычных пятиэтажек.
Ринг им помогли построить сотрудники ЖЭУ. Один участник нападения служил в армии и случайно оказался дома. Другие работали, учились в техникумах, растили детей.
Они жили той же жизнью, что и люди вокруг. А затем выходили устанавливать на улицах собственные правила.
После разгрома «Тяп-Ляпа» созданная модель не исчезла. Ее перенимали новые казанские компании: старшие, младшие, небольшие звенья, касса, территория, обязательная месть и запрет разговаривать с милицией.
Соседние дворы объединялись, чтобы защищаться от «тёпловских». Потом сами начинали жить по тем же законам.
После «Тяп-Ляпа» пришли другие. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Через несколько лет это назовут казанским феноменом. «Тяп-Ляп» не придумал советскую преступность. Он показал, что новая банда уже выросла внутри обычного советского двора.
14-летний мальчик вышел из прокуратуры и через два дня пошел убивать
Cливко вешал детей под видом съемок: заслуженный наставник прятал смерть в турклубе
Школьник-маньяк Винничевский убивал детей и жил через забор от первой жертвы
Детские голоса слышали в подвале, но полиция ушла восвояси
Маньяк вывозил женщин в лес и начинал охоту на них: в тайге нашли десятки тел
Подсыпал снотворное и насиловал взаперти: 2 года ада у доброго дедушки из Якутска
