Донбасс в конце августа — это не только жара, но и запах гари от обстрелов, и тишина обесточенных больниц, где хирурги работают при свечах, а холодильники с лекарствами спасают только генераторы. Именно в такой город, где электричество — роскошь, а свежая рыба — почти миф, компания «Полар Сифуд Раша» отправила гуманитарный конвой к празднику Дня шахтера. Но вместо торжественной встречи на разгрузочном складе машина с тоннами рыбных треугольников, филе минтая и детскими раскрасками едва не осталась без адресатов: за два дня до приезда Донецк накрыла волна ударов, а 9-я горбольница, которая так ждала помощи, оказалась обесточена. О том, как гуманитарная миссия столкнулась с военной реальностью, почему на Донбассе мечтают о стейках из горбуши и как местные жители отреагировали на раскраски с Моторолой и Гиви — в материале по следам поездки.
Врачи городской больницы №9, г. Донецк. Фото: Алексей Акаёмов
Российский бизнес помогает Донбассу с марта 2022 года — тогда «Полар Сифуд Раша» отправила в Донецк первые пять тонн продукции. «Мы понимали, что рыбной продукции там, скорее всего, нет, и решили просто по-человечески помочь ребятам», — вспоминает заместитель гендиректора Алексей Акаёмов. С тех пор гуманитарные конвои стали регулярными: от одной машины в месяц компания перешла к более крупным отправкам. Но каждая новая поездка — это лотерея с маршрутами, дронами и красными флажками на обочинах.
В этот раз грузовик шел отдельно от сопровождающих — слишком опасным оказался «кривой и долгий» маршрут. Сами же представители компании добирались старым проверенным путем через Матвеев Курган в Ростовской области. Плюс 200 километров к дороге — но зато относительно безопасно. Весь участок по автодороге Донецк — Харцызск — Иловайск — Кутейниково — Амвросиевка сейчас под полным контролем. По краям стоят ребята с пулеметами, в полном обмундировании, следят за небом. А на трассе — флажки: белый — путь свободен, красный — дави педаль в пол и лети на максимальной скорости! В стоячую мишень легче попасть.
В Донецке их встретили давние друзья — и с передовой, и из госпиталей. В этот раз акцент сместился в сторону мирных жителей — освобождение территорий идет полным ходом, и люди на новых районах нуждаются во всем: от теплых вещей к зиме до продуктов. «Как говорится, ходить можно и в старом, а есть хочется всегда», — философски замечает Алексей.
Основу поставок, как и всегда, составили рыбные треугольники — два вида, которые давно полюбились и бойцам, и гражданским. Их возят в первую очередь и в максимальных объемах. Но к празднику добавили и кое-что особенное: филе минтая, горбушу — ту самую «чистую рыбу», о которой просили люди для стейков и ухи. «Конечно, люди были очень рады», — отмечает он. На военный склад, куда обычно приезжают только за продукцией для фронта, в этот раз негласно сообщили — можно прийти и гражданским. Пришло очень много людей.
Разнообразие ассортимента компания старается поддерживать за счет новинок — чтобы понять, что нравится людям, а что нет. В прошлом году впервые отвезли на фронт «сырные рыбки» — продукцию из рыбного фарша с сыром в форме рыбки. «Реакция была поразительной: стали звонить и просить привезти еще. Теперь это третья постоянная позиция. В этот раз добавили рыбные котлеты — с сыром, брокколи и капустой, в панировке», — рассказывает Акаёмов.
Но главное, что отличает эту поездку от предыдущих — подарки детям. Компания подготовила две серии раскрасок. Одна — про символику компании и северную природу. Вторая — про героев Донбасса: Арсена Павлова (Моторолу), Михаила Толстых (Гиви) и Александра Захарченко. Часть раскрасок передали в детский дом, еще часть планировали раздать в школах к 1 сентября. «От духовенства благодарности уже пришли — и фотографии, и слова признательности. Батюшки с приходов были искренне рады: рыба в Донецке — продукт недешевый, город не морской, а шахтерский, и морской рыбы практически нет, вся она идет с так называемой «большой земли», — рассказывает Акаёмов. 
Протоиерей Сергей, настоятель храма Ильи Пророка. Фото: Алексей Акаёмов
И тут — удар. За два дня до приезда, а точнее — в день приезда, Донецк сильно обстреляли. Повреждения получили Иловайск и Луганская территория, а также район крупной электростанции, которая питает часть города. Во многих районах пропало электричество.
Подшефная 9-я горбольница ждала продукции. Но из-за жары и отсутствия света холодильники не работали.
Больница не смогла взять много продукции. «Я даже уговаривал: «Возьмите хоть сегодня, людей накормите». Но они отвечали: «А на чем готовить? Все плиты обесточены». Они очень расстроились — так ждали помощи», — вспоминает Алексей Акаёмов. В итоге уговорил взять хоть немного — чтобы раздать тем, у кого есть возможность приготовить еду, например, в корпусах с генераторами.
Отдельного упоминания заслуживает водитель Роман — он из Горловки, работает с компанией с конца 2023 года. Роман знает все маршруты, все точки разгрузки. Настолько сработались, что достаточно назвать условное обозначение — и он сразу понимает, куда везти, с кем связаться, в какое время. Такой человек для предприятия невероятно ценен.
Компания не собирается останавливаться. Как сказал генеральный директор Константин Кузнецов-Сербский, поддерживающий гуманитарное направление с самого начала и лично инициировавший первую отправку, помогать будут до победного конца. «Мы уже взяли на себя эту ответственность и будем помогать столько, сколько потребуется», — эти слова, сказанные им еще до поездки, сегодня звучат как клятва. Сам Кузнецов-Сербский отмечен медалью третьей степени за заслуги правительством Калужской области, а компания получила несколько городских наград за доставку помощи.
«Мы не стремимся к пиару: не ходим и не просим сделать селфи с коробкой котлет, чтобы собрать лайки. Мы просто делаем свое дело и хотим делать его достойно, — подчеркивает Алексей. — Собирают ли обратную связь? Обязательно. Но это не приоритет. Главное — накормить людей, доставить грузы адресно».
В Донбассе, где практически в каждой семье есть человек, связанный с шахтерским трудом, такая помощь имеет особый смысл. Праздничный груз ко Дню шахтера — не просто очередная гуманитарная поставка. Это знак внимания к региону в его профессиональный праздник.
