20 апреля 1972 года в Москве родился мальчик, которому суждено было пройти путь от боевых операций до экранной славы и рухнуть вниз, оставив после себя след сложных вопросов и горьких сожалений. Семья Дмитрия Гуменецкого была самой обычной. Никаких «привилегированных стартов» — ни творческой династии, ни богатых родственников, ни громкой фамилии. После школы он ушёл в армию, а дальше сделал выбор, от которого не так-то просто отступить: остался в строю, продолжил службу.
Гуменецкий прошёл обе чеченские кампании. Это были не просто строчки в военном билете — за его плечами стояли реальные операции, риск, ранние утра, бессонные ночи, а иногда и похоронки тем, кто стоял рядом.
Дмитрий не раз получал награды за личное мужество и проявленную отвагу. Позже он оказался в спецназе. В системе Внутренних войск МВД он дослужился до звания майора. Те, кто знал его лично, уверены, что не реши он резко свернуть с пути, вполне мог бы дорасти до полковника. Но в начале 2000-х Гуменецкий неожиданно уходит в творческую сторону — он решает попробовать себя в кино.
Интерес к искусству, как оказалось, жил в нём давно. Быть может, что-то накопилось на фоне службы — внутри, под формой, оставалась потребность в другом, не военном выражении себя. Не имея актёрского образования, Дмитрий искал возможности попасть в кино — и однажды ему улыбнулась удача: через общих знакомых он попал на просмотр к режиссёру Сергею Соловьёву. Там ему дали эпизод в фильме «Нежный возраст» — совсем короткий, но с него всё началось.
Его внешность была заметной: лысый, с характерным выражением лица, с военным взглядом. Но говорил он мягко, неожиданно спокойно. На этом контрасте и сыграла судьба: в 2002 году режиссёр Алексей Сидоров искал именно такого героя — «реального», с боевым прошлым, для сериала «Бригада». Гуменецкий был утверждён на роль начальника охраны Саши Белого.
В сериале он воплотил образ «решалы», человека из криминального мира, который при этом не выглядит нарисованным. Самой узнаваемой стала сцена, где персонаж Дмитрия вместе с другими бойцами СОБРа выводит бандитов в лес, чтобы показать им, как выглядит крайняя степень предупреждения. Всё — без грима, без «игры». Он просто делал то, что, по сути, делал раньше. Только теперь — перед камерой.
И хотя на экране он казался суровым, коллег по съёмочной площадке он удивлял обратным: редкой скромностью, сдержанностью и уважительным тоном. Не ругался, не перетягивал внимание, не изображал из себя «звезду». Многие позже вспоминали: человек с настоящим прошлым, но с очень тихой подачей себя.
После «Бригады» ему не удалось уйти от амплуа. Как и у многих актёров того проекта, за ним начали тянуться типажи. В 2003 году Гуменецкого снова позвали в криминальную драму — теперь уже «Бумер». Там он сыграл милиционера — снова строго, по-мужски, без излишеств. Это была его ниша, но она же оказалась его ловушкой.
Спрос на подобных актёров быстро перегорел.
И если в начале двухтысячных Дмитрий был на виду, то уже через пару лет приглашения прекратились. В 2007 он появился в передаче «Квартирный вопрос» в эпизоде, а в 2008 — в сериале «Экстренный вызов», где сыграл персонажа по прозвищу Леший. Были и другие, менее заметные роли — в «Всегда говори „Всегда“», в «Цене жизни», но к 2013 году его актёрская карьера, по сути, завершилась.
Оставшись без съёмок, он вернулся в Внутренние войска. Но, кажется, уже не тем человеком. Это была не просто смена рода деятельности, а возвращение в реальность, которая к тому моменту стала уже слишком тяжёлой. Там, где раньше он строил карьеру, теперь приходилось просто выживать.
В 2015 году о Дмитрии снова заговорили, но уже в новостных сводках. Офицер, сыгравший в кино роль охранника бандитов, оказался задержанным в деле о наркотиках. Ирония, которая бьёт по лицу. Только это уже не сценарий.
Согласно материалам дела, Гуменецкий был задержан как один из организаторов логистики крупной транснациональной группировки, занимавшейся поставками синтетических наркотиков. Полгода за ним вели наблюдение. В гаражном боксе Солнечногорского района был найден склад — почти три центнера психоактивных веществ. В его автомобиле — шесть килограммов концентрата.
Это была партия, которая, по рыночной оценке, могла бы принести более 16 миллиардов рублей прибыли.
При задержании у него были при себе служебные удостоверения и офицерская книжка. Когда его доставили, он представился спокойно: бывший майор, бывший актёр. Оказалось, что всё это время он не только пытался восстановиться, но и жил на съёмной квартире, ездил на старенькой «двенадцатой». Никаких вилл, люксовых авто, кокаиновых вечеринок. Только усталый, нищий быт и какой-то запоздалый страх не устроиться в жизни.
Обвинение поначалу было тяжёлым — распространение в особо крупном. Но адвокат добился переквалификации на хранение. Дмитрий признал вину. Объяснил, что денег не было, работы не было, но была девушка и хотелось хоть как-то устроить всё. Он раскаялся.
Суд приговорил его к восьми годам строгого режима. Он сел. В письмах, которые получал от поклонников, Гуменецкий не раз благодарил за добрые слова. Его трогало, что его помнят — не по делу, не по скандалу, а по ролям, по образу, по человеку, каким он был. Он просил прощения: у зрителей, у близких, у всех, кому мог причинить боль.
Через шесть лет, в феврале 2021 года, Дмитрий вышел по УДО. Это стало неожиданностью. Но ещё большим потрясением стало то, почему его освободили досрочно: у него диагностировали онкологию. Он боролся. Боролся так же, как, возможно, когда-то в горах, на службе, в кино. Только это была последняя битва.
29 октября 2021 года Дмитрий Гуменецкий умер. В хосписе. Тихо, без шума, почти без внимания прессы. О его смерти стало известно только спустя месяц. Те, кто его помнил, те, кто работал с ним, отзывались не о его падении, а о человеке, который был скромным, честным, мягким. Даже в самых тяжёлых обстоятельствах.
Это история не о вине и не о наказании. Это история о человеке, который не справился с тенью своей мечты. Он попробовал всё: быть солдатом, быть героем, быть актёром. Он оказался в плену образа, а потом — в буквальном плену. Но до конца в нём оставалась простая человеческая черта — способность признать ошибку. И именно за это его, кажется, продолжают помнить. Не как преступника. А как человека. Который оступился. И очень жалел.
