На прошлой неделе эта трагедия потрясла интернет. Во время прямой трансляции видеоблогер Reeflay поссорился со своей подругой Валентиной и выставил ее из дома в декабре в одном нижнем белье, а сам продолжал вести стрим, пока не стало слишком поздно… Я в качестве правозащитника навестила в СИЗО арестованного стримера, в миру Станислава Решетняка (фамилия по документам). Он рассказал, как дошел до жестоких стримов — до этого работал … в налоговой инспекции.
Кадр из трансляции. Валя очень любила Стаса.
Решетняк подозревается в умышленном причинении вреда здоровью 28-летней Валентине, повлёкшем ее гибель.
Однако в истории блогера, снявшего роковой стрим, не все так однозначно. «Я ее не убивал», — не устаёт повторять сам Стас.
Против 30-летнего мужчины было возбуждено уголовное дело по ч.4 ст.111 УК РФ. В пятницу Раменский суд Московской области избрал ему меру пресечения в виде содержания под стражей, арестованный был доставлен в СИЗО №3 города Серпухова.
Я шла к Станиславу как член Общественной наблюдательной комиссии Московской области, чтобы проверить условия его содержания в следственном изоляторе, и как журналист, чтобы понять, какой он, почему поступил так, как поступил.
Как и все, начитавшись ужасов в СМИ и насмотревшись серии жестоких трансляций с ещё живой Валентиной, шла заранее с предубеждением, что нормальные люди так поступать не могут. Да даже животные не издеваются над себе подобными, загрызть способны, а вот постоянно и изощренно унижать — нет.
Блогер специализировался на так называемых треш-стримах – избиениях, изощренных издевательствах, оскорблениях человеческого достоинства жертв в прямом эфире.
Все на потеху подписчикам, наблюдающим онлайн за происходящим и бросающим в ответ пожертвования-донаты.
Встать в угол на 1 минуту — 150 рублей.
Выпить виски — 200 рублей.
Съесть лимон — 500 рублей.
Сесть на лицо — 2000 рублей.
Сесть на бутылку — 3000 рублей.
Хотя все, что предлагали сделать с Валентиной, было достаточно невинно, по сравнению с другими стримами, где сажают на цепь, плюют в глаза, разносят квартиру, выбивают зубы, ломают руки и ноги, хоронят заживо. Один челябинский стример за донаты, например, избивал свою 54-летнюю мать, в том числе пресловутой бутылкой из под шампанского.
В общем, любой чудовищный каприз за деньги клиента. В этом жанре в России Reeflay был в топе. Не лидер, но в определённых кругах известен. Примерно десять тысяч постоянных подписчиков.
В основном жертвами треш-стримеров выступают психически нездоровые люди, иногда запойные алкоголики или наркоманы. С точки зрения закона они дееспособны и не напишут заявление в полицию, несмотря на то, что их мучают и иногда даже калечат, поэтому и причин вмешаться у правоохранительных органов нет, нет состава преступления. Пока нет тела — нет и дела.
Погибшая Валентина тоже не роптала. Сыграло свою роль и то, что она была готова пойти на что угодно, лишь бы Стас ее не прогонял, – говорят, любила его. Сирота, недавно похоронила маму с бабушкой, прибыла в Москву в надежде то ли заработать, то ли найти личное счастье. Провинциальная девочка с розовыми волосами. Они были знакомы примерно год.
Роковую трансляцию со смертью в прямом эфире в укорочённом варианте на некоторых ресурсах уже посмотрели свыше 20 миллионов пользователей.
Последний стрим Стаса и Вали, адреналин зашкаливает. Как при виде любой другой реальной трагедии. Увы, такова природа человека, его естество, щекотать себе нервы, наблюдая за чьей-то жизнью в прямом эфире. Особенно когда уже знаешь, что это жизнь через мгновенье закончится…
"Только живи!"
За решёткой Reeflay совсем не похож на себя из ютьюба. Вместо тела в загадочных татуировках («Ничего особенного, это просто египетские символы») — красная с чёрным клетчатая толстовка. Глаза трезвые и умные, речь — правильная, без ругани и мата, без пьяного отсутствия смысла, как на стримах.
Правозащитники навестили арестованного Reeflay в СИЗО
Выглядит максимум года на 22. Никак не на тридцать, зафиксированные у него в паспорте. И каким-то… растерянным, злым я бы его точно не назвала.
Какой же он настоящий?
В одном из стримов поливающий глаза Вали перцовкой, слушающий ее визг, стаскивающий, брыкающуюся, с дивана на пол?
Или в последних минутах их последней общей съемки? «Пожалуйста, живи, я тебя умоляю! Я все для тебя сделаю — только живи!» — пытается он реанимировать мертвую подругу.
Или, может быть, в стриме, только предрекающем беду? Отталкивает от себя Валю, как надоевшую собачонку, без особой жестокости, скорее, равнодушно, а та ластится к нему.
«У меня будет новая работа, это совершенно другая жизнь. Ты рад за меня?» — кокетничает с ним девушка. Стас не обращает на неё никакого внимания. В этот момент очередной жертвователь пообещал донат. А Валю посоветовал послать и… заняться ее подругой, которая сидит рядом.
«Закинут нам сейчас денег, и мы поедет за шампанским», — Стас всячески даёт понять, что Валентина здесь третья лишняя. Чтобы убиралась вон.
Стример даёт ей шанс уйти. Даже оплачивает такси. Но таксист отменяет заказ, а, может быть, девушка специально делает так, чтобы остаться со Стасом. На свою и его беду.
«Она была актрисой»
— Как вам здесь? — спрашиваю я Reeflay про условия содержания. Нас разделяет решетка. Из-за коронавирусных ограничений встречаемся в комнате, где обычно следователи допрашивают подозреваемых. У всех присутствующих на лицах маски. Мимики и чувств не разглядеть.
— Жалоб у меня нет. Все нормально.
— Сколько вас человек в камере?
— Одиннадцать. Спим на двухъярусных кроватях. Я на верхнем ярусе. Утром кормили манной кашей. В баню ещё не ходил, сегодня должны как раз. Со мной в камере сидит ещё один блогер.
— Как же вы без телефона, без интернета?
— Тяжеловато. Но придётся привыкать. Есть телевизор. Видел сюжеты про себя, если честно, показывают какую-то ерунду.
— Все было не так?
— Валя была моя самая хорошая подруга. Очень добрая и верная. Она была такая талантливая. У меня на стримах ее назвали Гениальной, отсюда и пошло — Валентина Гениальная. Она была актрисой, закончила с отличием театральный где-то у себя на юге — в Краснодаре, что ли. Она все время играла. Иногда я сам не понимал, где она играет, а где ее стоит бояться. Она два раза на меня с ножом бросалась.
— Судя по видео, она вас очень любила, ревновала ко всем и стремилась быть вместе.
— Она очень хотела настоящих отношений. Но я не мог быть с ней. Понимаете, она ведь была проституткой…
— Да, об этом написали СМИ.
— Я не хотел отношений с такой девушкой. А с другими не получалось. Где и с кем мне знакомиться? На стримах? К тому же Валя принимала наркотики.
— Пишут, извините, что вы оба были в тот день под кайфом.
— Нет. Я не наркоман. Я много пил. Мы оба пили. Могли за раз две бутылки виски и ещё шампанское. Мы все время были пьяные. Но я ее не убивал.
— Вы не выглядите буйным или агрессивным, как на своих стримах.
— А где вы их видели? Я законсервировал свой канал перед тем, как попал сюда.
— Ну… рукописи не горят. Каналы тоже. Огромное количество ссылок в интернете осталось.
— Вообще я спокойный, замкнутый, домосед по жизни. Мне нравится никуда не ходить, быть на своей волне. Только от сидячей работы весь день за компьютером спина сильно болит. Передали сюда пояс от остеохондроза.
— Как же вы, домосед и интроверт, пришли к такому образу жизни?
— Когда-то я учился на «финансах и кредите», но не закончил, ушёл в армию, служил в ВМФ в Ейске, дембельнулся как раз накануне конца света — помните, был в декабре 2012-го?
Потом стилистом работал, занимался автотюнингом, в налоговой работал недолго, в отделе, который вводил информацию в базы данных. Я не сразу стал стримить. Сначала были спортивные игры. Я был в одной команде, но особо популярным не стал. Хотя пошли первые спонсоры, первые донаты…
Я занялся стримами ради удовольствия, ради развлечения. Чтобы не скучно дома сидеть было. Оказалось, за это ещё и хорошо донатят. Но в какой-то момент все стало выходить из-под контроля. Те, кто нас смотрят, зрители, они разные. Есть хорошие, есть плохие, хейтеры. Которые спят и видят, как испортить жизнь. Мы думаем, что это мы, блогеры, решаем, что им смотреть и как, но на самом деле все иначе — со временем это они начинают манипулировать стримерами, шантажировать, заставлять делать то, что не хочется, управляют нами.
— Это как?
— Лежат где-то на диванчике и отдают команды. А отказаться невозможно. Это все пошло из Европы. Извращенцы, они сами боятся сделать то, на что толкают стримеров. Издеваться над слабым, унижать кого-то, бить, насиловать. Но они готовы на безопасном расстоянии наблюдать за тем, кто воплотит их мечты в реальность, они играют.
— Как мне кажется, всегда можно отказаться. Не позволять играть собой. Есть же свобода воли, человеческое достоинство.
— С какого-то момента попадаешь в ловушку. На меня начали оказывать давление. Например, по одному-единственному ракурсу комнаты, по одной статичной фотографии выясняли адрес, где я снял квартиру, звонили хозяевам арендуемого жилья. Рассказывали, кто я, чем занимаюсь, чтобы те меня выгнали. Я не успевал переезжать. Я с таким трудом находил новую аренду. В прошлом году мне сломали нос, избили в прямом эфире. Он и сейчас не дышит. Это были хейтеры.
Последний дом, который снимал стример
А поклонники действовали другим способом. Вы спрашивали по поводу постоянной девушки. Да при моей жизни это было и невозможно. Не только Валя этого бы не позволила. Но и подписчики мои ещё как ревновали.
— Но вы же сами привлекли внимание таких, действительно занимались не слишком, назовём так, хорошими вещами. Вспомнить хотя бы предшественника Валентины по имени Валентин, которого вы фактически сделали своим рабом.
— Все жестокие вещи, которые происходили у нас с Валентином, были по обоюдному согласию. Мы друг друга один раз взаимно поливали водой. Пощечину я ему дал как-то. Другие, к кому он попал позднее, издевались над ним гораздо сильнее, заживо закапывали в землю.
Валентин и Валентина
Валентин Г. — один из звёзд треш-стримов. Он так популярен и приносит такой доход, что его выкрадывают, обманывают, похищают, передают из рук в руки, он сменил как минимум семь владельцев-стримеров из разных городов России.
Как и многих подобных «персонажей», Валентина, наверное, нельзя назвать абсолютно здоровым психически и физически человеком.
У него выявили серьезные болезни мозга в начальной стадии. У Вали нет паспорта, денег и телефона, его личную страницу в соцсети, а без неё в нашем мире никак, контролируют его хозяева.
Сам Reeflay как-то признавался почитателям, что взял к себе Валентина, потому что стало его жалко, купил ему мобильный телефон, кормил шашлыками: «Тот, пока у меня жил, поправился на восемь килограмм», но в результате Валентина опять обманули и увезли к очередным владельцам.
— Сейчас он живет в Брянске у одних стримеров, — продолжает Стас. — Если честно, я думаю, что ему недолго осталось.
— Какая у вас была аудитория? 18+?
— 24+.
— Наверняка, многие из ваших поклонников готовы прислать вам передачу сюда, дело громкое, говорят, даже адвоката оплатили. Что бы вы хотели?
— Насколько я знаю, адвоката оплатила мама по моей просьбе. Я про это ничего не слышал. Если что-то можно попросить, то пусть пришлют книги. По философии, психологии, фантастику можно.
— В здешнем СИЗО неплохая библиотека. Три книги дают на десять дней. Если в камере сидят 11 человек, то можно меняться, главное, чтобы вкусы совпадали. Еще нужно учитывать, что вес литературы входит в общий вес посылок — в месяц разрешены 30 кг.
— Тогда бы ещё сигарет. Знаю, сюда крестик можно. Только из обычного металла и на веревочке. Я бы помолился…
Блогерская культура в современной России необычайно популярна. Об этом говорит и тот факт, что в СИЗО, где сейчас находится Станислав, кроме него, сидят ещё три блогера. Все они представляют разные жанры этого явления, а также последствия, к котором вроде бы невинное увлечение блогерством может привести.
К примеру, Александр Дорогов и Ян Кателевский снимали довольно злые ролики про коррупцию в ГИБДД. Их обвиняют в том, что они вымогали деньги у своего персонажа, чтобы не выкладывать видео в ютьюб. Впрочем, сами блогеры, кстати, многодетные отцы и примерные семьянины, уверяют, что их заказали, тем более, что сразу после ареста их канал был заблокирован силовиками.
Ещё один блогер 38-летний Олег М. подозревается в экстремизме. Он пропагандирует идею, что современной России не существует, а, значит, все по его словам, происходящее здесь и сейчас находится вне рамок закона.
У Олега М. — шесть классов образования. Он прям и резок, считает, что для того, чтобы досконально разбираться в принципах несправедливости мироустройства, блогеру больше и не нужно. На его канале, по его словам, порядка 19 тысяч подписчиков.
Блогер Reeflay, кажется, сейчас искренне оплакивает смерть подруги Валентины, но если докажут, что ее кончина напрямую связана с его действиями, ему может грозить до пятнадцати лет лишения свободы. Вполне закономерный итог его «развлечений» в прямом эфире. Но это вряд ли заденет тех, кто заказывал и смотрел. Были б деньги, а стримеры найдутся.
…Когда спустя несколько часов Стас затащил раздетую Валю с улицы домой, было уже поздно. Девушка окоченела. Он носил ее на руках по комнате, укутывал в плед, гладил по растрепанным розовым волосам, плакал, продолжая общаться с подписчиками онлайн.
Приехавшая скорая, которую не с первого раза вызвали зрители (!), констатировала смерть.
«Достримился?» — произнёс полицейский, переступивший порог дома в подмосковном посёлке Ивановка Раменского района, который последнее время снимал блогер.
Только после этого трансляция прервалась…
