Первый дневной «минус», ледок на асфальте — и вот уже водители выстраиваются в очередь на шиномонтаже. Пришло время менять резину. В ближайшие ночи температура не будет подниматься выше нуля, в четверг не исключен небольшой снег. А вообще летняя резина, как говорят эксперты, «дубеет» уже при плюс семи.
…На шиномонтаже, что в переулочках возле станции метро «Беговая», очередь, хотя пару дней назад было пусто. Мастера только и успевают снимать, надевать и балансировать колеса. Вокруг них выстраивается московский социум в миниатюре: богатые и не очень, прогрессисты и консерваторы, любители комфорта и стихийные спартанцы.
— Вы на восемь? А по телефону записывались?
Вообще-то нет, не по телефону: специально с утра зашел, поговорил, предупредил, что на восемь. Покивали — мол, конечно-конечно, приезжайте. А тут вдруг «овербукинг»: приехал еще один водитель, который записывался со вчерашнего дня и по телефону. Ничего, будут делать две машины одновременно, не привыкать.
— Чего ждут водители, дотягивая до последнего? Если честно, я не знаю, — смеется мастер Алексей, подкатывая домкраты. — Наверное, снега. И «дня жестянщика». Тогда будем круглые сутки работать. Это каждый год так.
Действительно, массовое «торможение», когда настоящие холода застают водителей еще на летней резине — почтенная московская традиция. Завтра, завтра, только не сегодня — то времени нет, то денег, то целых две машины стоят в очереди на шиномонтаж. А как снег да лед — тут, конечно, встанешь в очередь и на полночи.
— Теоретически менять шины на зимние пора тогда, когда среднесуточная температура опускается ниже +5 градусов, — рассказал «МК» председатель общественной организации «Движение без опасности» Вадим Мельников. — Но высчитывать среднесуточную температуру достаточно сложно, поэтому я предложил бы простое правило: как только дневная температура достигает 4–5 градусов выше нуля, резину пора менять. Ночью обязательно будет «минус».
— Я сегодня утром выезжала со двора, нажала на тормоз и неприятно удивилась, — 25-летняя Дарья приехала на маленьком красном «Фиате». — Кто как, а я чувствую задубевшие колеса. Дорога сухая, но тормозной путь длиннее. Пришлось пропустить тренировку в бассейне, чтобы поменять колеса.
— Я хочу успеть до снегопада, плевать на износ шипов, — говорит 50-летний Иван на представительском «Вольво». — Ехать-то пока можно и на летней, но мало ли — придется куда-то срочно лететь ночью, а будет гололед… В общем, так спокойнее, лучше сейчас постою.
За последние полгода — с момента весеннего бума — многое на шиномонтаже поменялось. Если еще весной станки для балансировки помещались в обычном вагончике, а машину поднимали на домкратах прямо во дворе, то сейчас вагончика нет, а шиномонтаж занял место ранее стоявшего рядом автосервиса. Светлый бокс, чистота, даже невиданные здесь раньше динамометрические ключи.
— Вагончик пришлось убрать, потому что сочли самостроем, — рассказывает Алексей, возвращая на место колеса. Оказывается, он и есть хозяин шиномонтажа. — А двоих из четырех сотрудников пришлось сократить и работать самому.
— Зато все стало так интеллигентно! — одобрительно смотрит Иван.
Цены пока не выросли. Впрочем, как говорит Алексей, не факт, продержатся ли они до весны 2019 года. А вот выбора у автомобилистов стало меньше: только в ближайших окрестностях не менее пяти шиномонтажей просто закрылись. Либо тоже снесены как самострои, либо уничтожены вместе с гаражными кооперативами (теперь здесь жилой комплекс), либо по экономическим причинам.
— Вот этот станок, например, мы купили у закрывшихся коллег с улицы Берзарина, — рассказывает хозяин. — Хороший, новый, вон, даже по-русски говорит! (Действительно, станок иногда человеческим голосом восклицает что-то типа: «Пять граммов, на правую сторону!» — куда ставить грузики для балансировки.) Ребята его купили год назад, но летом их шиномонтаж просто снесли, он был в гаражном кооперативе.
И еще одно изменение последнего времени: теперь во время замены колес водители все чаще не смотрят за работой, а идут в комнату отдыха и берут кофе. Мол, платим деньги — имеем право отдохнуть, а специально обученные люди пускай поменяют и даже помоют колеса. Логично: владельцы дешевых машин на шиномонтаж возле Третьего транспортного кольца теперь почти не заглядывают. «Негламурные» московские водители чаще всего меняют колеса в гараже.
— Говорят, еще через год-два наш двор пойдет под реновацию, — грустно добавляет Алексей на прощание. — Ну что тут сделаешь. Придется что-то думать. Может, на велосипеды надо переключаться, а?
Кстати, да. Велосипедов в Москве множество, а шиномонтажей соответствующего профиля пока нет. Одна незадача: велосипедисты в основном меняют резину сами. Впрочем, лет 70 назад и автомобилисты поголовно так делали.
