ЕВРО-2020. Серебряные медали чемпионата Европы — отличный результат для любой команды, но в 1964 году это правило не сработало. Об этом и пойдет речь во второй части исторического сериала портала welcome2020.ru.
Никита Хрущев в бешенстве метался по резиденции недалеко от «Лужников». Низкий и полный руководитель огромной страны, которому оставалось пробыть на главном коммунистическом посту всего четыре месяца, то смотрел в экран телевизора, то резко закрывал лицо руками. Спортивные чиновники в разных точках Москвы наливали водку в граненые стаканы, понимая, что проводят в должности последние часы.
За три с половиной тысячи километров от советской столицы трибуны «Сантьяго Бернабеу» гудели сильнее, чем за всю его на тот момент 17-летнюю историю. Официальная статистика (79 тысяч зрителей) не имела отношения к реальности – на стадион пришли больше 100 тысяч человек, которые из проходов и со ступеней внимательно смотрели на газон, где перед финалом второго в истории Кубка Европы разминались сборные Испании и СССР.
Начало матча затягивалось. Советские игроки по третьему разу выполняли одни и те же упражнения, никто не понимал, что происходит. «Бегаем и бегаем, бегаем и бегаем. Думаю: «Что такое?». Подошел к одному из тренеров и спросил, когда игра-то начнется, – вспоминал детали того финала защитник Виктор Шустиков. – И как раз в этот момент увидел идущего к своему месту по трибуне Франко». Именно из-за опоздания испанского диктатора матч перенесли сразу на полтора часа.
Шустиков не знает, было ли это случайное опоздание или Франко специально задержался, чтобы дополнительно надавить на соперника. По его словам, ситуация в любом случае сказалась на настроении: «Готовишься к одному времени, настраиваешь себя, а потом приходится ждать. Очень неприятно было».
Когда за день до игры советские футболисты гуляли по Мадриду, обычные испанцы ежеминутно подходили к делегации, желали удачи и просили автографы. Среди футболистов были в том числе те, кого четыре года назад президент «Реала», тот самый Бернабеу, в честь которого при жизни назвали стадион, приглашал на контракт в Мадрид, предлагая вписать любую зарплату.
На арене на дружелюбие не осталось и намека – эффект толпы придавал противостоянию особый политический шарм. Против испанцев выходили идеологические враги, которых не удалось «прибить» в 1960-м. Тогда испанцы и советская команда должны были встретиться в четвертьфинале первого в истории Кубка Европы, но Франко запретил лететь в Союз, опасаясь поражения. Сборная СССР автоматически вышла в полуфинал, а потом и выиграла турнир.
За два года до нового финала сборной СССР просто не существовало в природе. Старая команда победным составом как фаворит поехала на чемпионат мира-1962. В Чили она без проблем вышла из группы (победы над Югославией и Уругваем, ничья с Колумбией), но в четвертьфинале споткнулась о хозяев – 1:2. В Союзе турнир по ТВ не показывали, но виноватых нужно было найти. Не видя игры, чиновники и журналисты отчасти сделали злодеем Валентина Иванова (потерял мяч перед решающим голом чилийцев) и полностью уничтожили Льва Яшина – обвинили в обоих голах. Споры о них идут до сих пор, особенно о втором: на тот удар вратарь среагировал с опозданием.
«А разве он виноват? Лев Иванович в трех играх получил три сотрясения мозга! – вспоминал турнир автор золотого гола в финале Евро-1960 Виктор Понедельник. – Маслаченко тоже выбыл, оставался третий вратарь – Сережа Котрикадзе. Начальник команды Андрей Петрович Старостин звонит в Москву: «У Льва Иваныча сотрясение мозга! Ставить Котрикадзе?» – «Нет, только Яшина!». Он в самом начале игры кинулся в ноги кому-то из чилийцев и получил такой удар по голове, что какое-то время пролежал без сознания. Третье сотрясение! И тут же пропускает два мяча: один – со штрафного, другой – после удара метров с 26″.
После такого в Москве на Яшина давили сильнее, чем вода на мозг на глубине. «На пенсию!», «Иди внуков нянчить!» – все это неслось с трибун родного стадиона «Динамо», где некогда он считался кумиром. Вратарь на время забросил футбол, уехал на дачу. Перестала существовать и сборная СССР. После вылета с чемпионата ее распустили – до конца года провела ноль матчей и сборов, хотя официально у нее оставался тренер – Гавриил Качалин, который выиграл Евро и не привез медали из Чили. В январе он подал в отставку.
***
Второй Кубок Европы. 29 сборных, которые играют по системе плей-офф с «Финалом четырех» в Испании. Советский Союз начинал с 1/8, где уже осенью 1963-го ему досталась мощнейшая Италия.
Бесков пришел за три месяца до этого и начал резко. Организовал кучу неофициальных матчей со всеми подряд – от сборных до иностранных клубов. Наигрывал разную тактику в зависимости от соперника. И главное – долго говорил с Яшиным.
К сентябрю, за три недели до матча с Италией, Яшин провел за «Динамо» 19 игр и пропустил четыре мяча. Когда вытащил из сетки еще один – в товарищеском матче со сборной Венгрии, газета «Труд» написала: «Перед новым руководством нашей сборной немало проблем. И первая из них – проблема вратаря». «Московская правда» продолжала: «Встает вопрос о надежности стража ворот. Уж чересчур спокойно играет Яшин, так спокойно, что даже не считает нужным реагировать на пробитые мячи».
После вышвыривания из ЦСКА Бесков понимал его ситуацию лучше всех. И разговор по душам помог лучше мотивационных речей.
«Яшин — это дьявол! Ему невозможно забить», – чуть не плакал после второго матча с Италией ее нападающий Анджело Доменгини (в первой игре в воротах был Рамаз Урушадзе). «Лев Иванович – настоящая стена! Во втором тайме того матча он даже пенальти взял! Помню, как никто из итальянцев не решался подходить к точке, боясь ответственности», – вторил Виктор Шустиков.
Пенальти в Риме Сандро Маццола не забил на 57-й минуте при счете 1:0 в пользу команды СССР. Итальянцы сравняли на 89-й, но до этого в «Лужниках» случились 2:0 (Понедельник, Численко). Команда вышла в четвертьфинал, а Яшин сыграл еще и за сборную мира и по итогам года получил «Золотой мяч», до сих пор оставаясь единственным вратарем в истории приза и одним из четырех обладателей, родившихся в СССР (после будут Блохин, Беланов и Шевченко).
Почему в первой игре Яшин остался в запасе, никто не знает до сих пор. «Это стало неожиданностью, – признавался его сменщик Урушадзе. – В первые минуты я даже испугался предстоящей ответственности. И тут, видя мое состояние, на помощь пришел Яшин: ни на минуту не оставлял меня одного, увел на рыбалку, а перед игрой дал много ценных советов».
***
В 1964-м в УЕФА еще не знали о посеве команд, поэтому в одном матче 1/8 играли топовые СССР и Италия, а в другом – хрупкие Люксембург и Нидерланды (чьи успехи были еще только впереди). Похожая история – четвертьфинал: Люксембург вышел на Данию, у которой сейчас в хоккее получается надежнее, а Союзу выпала лучшая команда 1963 года – Швеция (у советской сборной – пятое-седьмое место). За полтора года шведы грохнули ФРГ, Венгрию, Югославию и СССР при Симоняне, не проиграли ни одного матча из 13, но немощно смотрелись против команды Бескова. Если в Стокгольме все-таки случилась ничья — 1:1 (Иванов), то в Москве скандинавов при 100 тысячах зрителей в «Лужниках» буквально смяли – 3:1 (дважды Понедельник и Воронин).
Полузащитника «Торпедо» иностранцы выделяли особенно: «Воронин уже сейчас является выдающейся футбольной индивидуальностью. Владеет всем, чего можно достичь в области техники. У него есть все предпосылки к тому, чтобы стать стратегом международного класса».
***
В Испании на ЕВРО, куда команда летела транзитом через победную Францию, кино было прямо на базе, как и пинг-понг, бильярд, бассейны, поля и номера как в элитных гостиницах Союза. Сначала все это было в Барселоне – там сборная вынесла датчан на «Камп Ноу» – 3:0. Затем – в Мадриде, где готовилась к финалу с Испанией. Перед этим хозяева в дополнительное время обыграли венгров – 2:1. Оба матча показало советское ТВ, что стало первой в СССР футбольной трансляцией крупного международного турнира. Причем матч советской команды начался в 00:40 ночи по московскому времени, а картинка появилась только к середине первого тайма.
***
Трибуны «Сантьяго Бернабеу» заревели, когда в ложе появился диктатор Франко. Сборные ненадолго ушли в раздевалки, а после – выстроились в тоннеле, чтобы торжественно выйти на финал. «Еще на лестнице, ведущей из раздевалок на поле, обратил внимание на возбужденный вид испанских игроков. Глаза их неестественно блестели, а лица в контрасте с этим горячечным блеском казались бледными, словно неживыми. Допинг-контроль тогда отсутствовал», – позже писал в книге Андрей Старостин. Некоторые игроки рассказывали друг другу о найденных в раздевалке шприцах. В Москве перед телевизором в этот момент устраивались Никита Хрущев, десятки спортивных чиновников и обычных горожан.
Странности были заметны не только у испанцев. Великие теории Бескова, после которых самый глупый футболист понимал, куда и за кем бежать в любой ситуации и зачем он вообще находится на поле, не сработали.
Во-первых, тренер зачем-то выпустил в финале всех пятерых защитников, которых привез на турнир. Полгода тренировок и наигранные сочетания отправились в корзину. Виктор Понедельник объяснил это тем, что Бесков испугался соперника. У Шустикова другая версия: «Представители партии, которые находились в делегации, настояли на оборонительной тактике. Они очень боялись проиграть Испании: в Москве поражение от страны Франко восприняли бы очень болезненно. Так что на Бескова надавили, и после успешных игр в отборе и полуфинала с Данией ему пришлось ломать всю систему».
Сам центральный защитник Шустиков против Испании вышел справа, где чувствовал себя неуютно. Из-за него команда и пропустила первый гол. На седьмой минуте. Суарес справа навесил в штрафную, Шестернев не дотянулся, Шустиков неловко коснулся мяча, отдав пас на ход Переде. Тот мощно пробил под перекладину. Через две минуты Хусаинов растолкал двух защитников и прошил кипера, но весь матч Испания все равно играла сильно бодрее, будто просто лучше подготовилась к турниру.
"Игра у нас не клеилась. У меня ноги были будто налиты свинцом. Хочешь бежать – и не можешь. Чувствовал, что такое же состояние у остальных ребят. Мы всеми силами хотели, но не могли показать того, на что способны", – объяснял после игры Численко.
Прессинг испанцев дошел до того, что креативщик Воронин почти весь матч оборонялся. Пара центральных нападающих бегала отрезанной от мяча. В такой ситуации выход был один – держать ничью и ждать, когда испанцы выдохнутся – за 120 минут по жаре с Венгрией они потеряли 40 килограммов веса на всю команду. Не вышло – на 84-й Шустиков снова коряво обработал мяч, тот отскочил к Марселино – 2:1.
Следующие 10 минут испанцы валялись под дождем, затягивая время. Операторы все чаще показывали ликующего Франко. Маленький Никита Хрущев в истерике метался по резиденции, то закрывая лицо руками, то снова смотря в черно-белый бликующий экран – до первого появления диктатора (закрыть его специальной вставкой советские телевизионщики не успевали). Для руководителя страны это был не футбол, а противостояние. Не сборные, а системы. Не игроки, а солдаты. Не матч, а война. По сути, как и для Франко. Просто в тот вечер он сражение выиграл.
***
Игроки же совсем не думали о войне. «В раздевалке никто не был в трауре, – вспоминал Виктор Шустиков. – Не сказать, что для нас поражение оказалось трагедией».
В раздевалке игроки честно признавались, что выглядели хуже. «Да, они оказались сильнее», – говорил Численко. «Они играли темпераментнее, техничнее. И у себя дома», – соглашался Иванов. Бесков ответил более развернуто: «Испанцы атаковали острее и чаще. Наши нападающие уступали им в скорости, дольше обрабатывали мяч. Ниже своих возможностей сыграли наши основные, очень способные игроки, не раз приносившие нам победу. Досадные ошибки допустил Шустиков».
В «Шереметьево» советский ИЛ не встретил никто. Даже журналисты. От обиды по поводу такого приема – проиграли финал, но взяли же серебро – игроки проигнорировали общий автобус – поехали домой на такси.
На следующий день Бескова и Старостина вызвали в федерацию футбола. Тренер напомнил о задаче, которую перед ним ставили: готовить команду к чемпионату мира-1966. Чиновники от обещаний уклонились, намекая, что матч смотрел сам Хрущев. Для него проигрыш франкистам в присутствии Франко – политический. Через час совещаний было вынесено решение: освободить тренера от работы со сборными за невыполнение задач и крупные ошибки.
Полностью рассказ о чемпионате Европы-1964 читайте на портале welcome2020.ru.
