Денис Косинов вспоминает истории людей, приблизивших «одну на всех» Победу, и ставших победителями в мирной жизни. Неисчислимо многие не вернулись с войны, и в этом скорбном списке, увы, хватало спортсменов. Вечная им память. Но вечная слава тем, кто выжил, и к боевым наградам прибавил олимпийские медали. Фронтовики и спортсмены. Истинные герои.
В современной спортивной лексике полным-полно военных терминов. «Футболисты бились насмерть», «отчаянное сражение в финале борцовского турнира», «трагическое поражение в решающем поединке», «Победа с большой буквы» и тому подобные обороты встречаются в текстах сплошь и рядом.
Легендарный комментатор Вадим Синявский никогда не пользовался такими метафорами. Уж он-то знал, что такое – биться насмерть. Ему не надо было объяснять, где происходят отчаянные сражения, и какова цена истинных побед и настоящих трагедий. Насмерть – это на фронте. И трагедия – это смерть. А Победа с большой буквы – это флаг над Рейхстагом. Что же до спорта, то это просто спорт! Дело хоть и трудное, но по определению веселое и жизнелюбивое.
Еще до войны Синявский как-то раз вел репортаж о матче ЦДКА – «Торпедо», забравшись на высокую березу. Встал на одну ветку, приладил микрофон на другую и вышел в эфир. Тут-то ветка и сломалась. Один из слушателей того памятного репортажа рассказывал мне, что из радиоприемника неожиданно раздался странный грохот, и репортаж прекратился. Это комментатор полетел вниз. А микрофон-то остался наверху!
Мой собеседник, как и все прочие слушатели, разумеется, пребывал в недоумении, дескать, что там стряслось? А Синявский вскочил на ноги, стремглав забрался обратно, выдохнул, и произнес на всю страну: «Дорогие радиослушатели, кажется, мы с вами упали с дерева!»
Военкор
Всесоюзно известным комментатором Вадим Синявский стал еще в 30-е годы. Начинал как ведущий так называемой «гигиенической гимнастики». Той самой, в конце которой звучало: «Гимнастика окончена, переходим к водным процедурам». Потому и гигиеническая.
Затем Вадим Святославович стал вести радиорепортажи с футбольных матчей и вскоре превратился в ведущего спортивного комментатора Советского Союза. Ах, как памятна болельщикам той поры бодрая реплика, с которой начинались все репортажи Синявского: «Внимание, говорит Москва! Наш микрофон установлен на стадионе «Динамо!»
Но вскоре настали времена иных интонаций. Началась война, и военкор всесоюзного радио майор Синявский отбыл на фронт. Вот фрагмент его репортажа, записанного сразу после того, как немцев в декабре 41-го отбросили от Москвы.
«Дорога на Малоярославец – это дорога упорных боев, где всё свидетельствует о жесточайшем сопротивлении врага и вместе с тем говорит о настойчивости и мужестве наших бойцов. Холмы, сплошь изрытые траншеями и ДОТами. Мосты, разрушенные или взломанные, как детские игрушки. Деревья, перебитые и расщепленные, с неуклюже обрубленными ветками. Подбитые танки, убитые лошади. Какое-то тряпье. Всё – следы жестоких и упорных битв. На дорогах, в полях, в лесах, всюду, где бы вы ни шли, сотни немецких трупов. Но больше всего их на дорогах. Так как именно по дорогам отступал враг».
В феврале 42-го Синявский оказался в осажденном Севастополе. Отсиживаться в блиндажах он не умел, и вечно лез на передовую. Оказавшись в расположении артиллеристов, приготовился выйти в эфир. «Внимание, говорит Севастополь!», — успел произнести Синявский, и в этот момент рядом упала мина. Звукооператор был убит, репортер ранен. Левый глаз был поражен необратимо, правый Вадиму Святославовичу полевой хирург сумел спасти. Только представьте: всю оставшуюся жизнь Синявский видел лишь одним глазом.
Он мог получить белый билет, но даже не помыслил о тыловом спокойствии. В 43-м году Вадим Святославович был единственным радиорепортером, присутствовавшим при капитуляции фон Паулюса под Сталинградом, и записал на свой «шоринофон», так назывались тогдашние звукозаписывающие аппараты, уникальный материал.
В июне 45-го Синявский был одним из тех, кто вел репортаж с Красной площади о параде Победы. Именно он рассказывал о самом знаменитом эпизоде парада, когда солдаты бросали к ступеням Мавзолея знамена частей поверженного вермахта. И, разумеется, Синявский, кто ж еще, вместе с московским «Динамо» отправился в ноябре того же 45-го в легендарное турне по Англии.
Комментатор
Турне открывалось матчем с «Челси». Ну, вы понимаете. «Внимание, говорит Лондон. Наш микрофон установлен на стадионе «Стэмфорд Бридж». Тогда и прозвучала, вероятно, самая знаменитая реплика Синявского. Евгений Архангельский сравнял счет, и в эфире раздался рев стадиона, а затем вся страна и услышала незабываемое.
«Вы слышите меня, дорогие друзья, в Москве и в Ленинграде. В Тбилиси, Берлине, Порт-Артуре и Владивостоке. Блестящий удар Архангельского на месте правого инсайда, и мяч затрепетал в сетке ворот «Челси». 2:2!»
Тот матч закончился со счетом 3:3, а через неделю «Динамо» в рамках турне 45-го года встречалось с «Арсеналом». И эта игра потребовала от комментатора Вадима Синявского куда больших усилий. Густейший туман опустился на поле. Как потом выяснилось, наши нападающие не видели ни одного гола в ворота «Динамо», а защитники – ни одного мяча, забитого в ворота «Арсенала»! И что было делать Синявскому, который со своей позиции и со своим, напомню, одним зрячим глазом, толком не видел ничего? Репортаж-то вести надо, вся страна слушает!
И вот Вадим Святославович, спрятав микрофон за спину, кричал тренеру Михаилу Якушину: «Михей, что там?» В ответ через шум стадиона доносилось: «Хома взял!» Тогда Синявский вынимал микрофон из-за спины и бодро докладывал: «В каком-то немыслимом, неимоверно красивом акробатическом прыжке Алексей Хомич вытащил мяч из нижнего угла и спас наши ворота от верного гола. Стадион, да что стадион, вся Англия рукоплещет ему!»
И хотя комментатор понятия не имел, в каком прыжке и из какого угла вратарь вытащил мяч, то, что англичане аплодировали Хомичу – истинная правда. О, они оценили мастерство футболистов, обыгравших «Арсенал» в Лондоне со счетом 4:3.
Вадим Синявский комментировал и футбол, и хоккей, и многие другие виды спорта. Например, на первой для СССР Олимпиаде в Хельсинки в 52-м вел баскетбольные репортажи. Освещал даже шахматы!
Однажды, передавая отчет об очередной партии матча за звание чемпиона мира по шахматам между Тиграном Петросяном и Михаилом Ботвинником, Синявский в отложенной позиции поместил слона не на ту клетку. Тысяча писем с указанием на эдакую ерунду пришла – в ЦК партии! Вадим Святославович страшно переживал, и даже не в опасении высочайшего гнева и суровых оргвыводов. Он каждую ошибку считал провалом. Потому что знал. Ему – верят. И не видел для себя оправданий, если обманывал верящих ему слушателей. Сказано. Богатыри – не мы.
Он даже придумал футбольный марш. Нет, написал-то его настоящий композитор, но идея пришла в голову Синявскому. Он сначала предложил написать марш Шостаковичу, заядлому болельщику, но у того как-то не задалось. И Дмитрий Дмитриевич передал просьбу Синявского другому завсегдатаю стадиона «Динамо» Матвею Блантеру. Так и появилась легендарная мелодия. Едва ли не лучший памятник человеку, о котором поэт Константин Ваншенкин написал: «Его голос был гласом футбола, и еще нечто большее нес».
О да, большее. И верили Синявскому не потому, что он не привирал и не совершал ошибки. Было дело, и присочинял, и ошибался. Но для многих слушателей он был не просто комментатором, а однополчанином. С Синявским они бы пошли в разведку. И для фронтовиков этим сказано решительно всё.
