У моих знакомых проблема: я не замужем. Более того, у меня целых два года нет постоянных отношений. А вчера на вопрос коллеги «Что будешь делать в выходные?» я ответила: «Высплюсь и испеку сконы». Коллега так расстроилась, что мне стало жалко ее и стыдно за себя.
Я не знаю, как помочь людям, которые так обо мне беспокоятся. Хотела бы, но не могу. Дело в том, что сейчас мне правда интереснее печь английские булочки, чем ходить на свидания. Я и сама не сразу привыкла к этому. Почти всю сознательную жизнь я была хоть в каких-нибудь да отношениях. Иногда в воображаемых, но чаще — в настоящих, порой даже официально оформленных. А два года назад, расставшись с человеком, которого долго и сильно любила,я решила притормозить. Знаете, как поле оставляют под паром, чтобы дать ему отдохнуть? Вот и мне захотелось чего-то похожего. Побыть под паром и без пары. Стать полем, которое вполне может постоять сезон-два без регулярного вспахивания, окучивания и удабривания, да простят мне эту аналогию мужчины и работники сельского хозяйства. Втянулась я на удивление быстро.
На свете, как выяснилось, много вещей, занятий и людей, которые мне интересны.
Вот сконы, например, — попробуй найди правильный английский рецепт. Или друзья (увы, они в списке значатся сразу за едой, такой уж я человек). Или долгие прогулки пешком и на велосипеде, или книги и кино на английском и французском, или лекции по литературе в парке. Я научилась искать дешевые авиабилеты и бронировать маленькие гест-хаусы в Австрии, а еще — принимать,не нервничая, толпу гостей и сооружать для них подушки из шарфов и одеяла из скатертей. Я сделала дома перестановку, неуловимо напоминающую ремонт,разобрала старые дневники и фотографии, нашла и подарила родителям крутого кота, помирилась с подругой, которая обиделась на меня полжизни назад. Пыталась встать на коньки и поняла, что это не мое (то же самое -с лазаньей,балетом, Индией и «Игрой престолов»). Я наконец-то написала книжку. Почти.
Это очень хорошая жизнь. Концепция «слоулайф» в действии.
Я никуда не спешу, по утрам просыпаюсь с радостью. И целый день чувствую себя счастливой. Только мне никто не верит.
Где, говорят, мужчины? Отношения где? Когда ты, как все нормальные люди, установишь себе«Тиндер», вместо того чтобы заниматься ерундой? Я уже иногда и сама себе не верю. Особенно когда рассказываю кому-нибудь, как прошел день, или про книжку, про грядущую поездку в Барселону, про родительского кота — с энтузиазмом рассказываю, а мне в ответ: «Поня-а-атно… А на свидания-то ходишь? С кем День всех влюбленных отмечать будешь?» И мне на минуту кажется, что со мной правда что-то не так. Что нормальный человек в преддверии этого праздника должен бегать по городу и срочно разыскивать себе какого-нибудь мужика. Иначе — не жизнь. Но потом я одумываюсь и никуда не бегу. Стою на месте,размышляю. Людей вообще-то легко понять. В России ведь нет культуры одиночества. Нет в русском языке слова, которым можно назвать свободную девушку и не обидеть. В английском есть понятие single girl, а у нас что?
«Одинокая» — значит одна и несчастна. «Не замужем» через «не», то есть с уже заранее заложенным негативом.
«Без пары»? Отрицание и обесценивание (все подружки по парам,и только ты засиделась одна). «Свободная»? А что, если ты замужем, то сразу рабыня? А как вам «старая дева»? А «разбитная разведенка»? А «соломенная вдова»? Так вербальным путем наше семейное положение превращается в поражение. При этом у мужчин есть замечательный статус на все случаи жизни — «холостяк»! Красивое слово, отличное значение, повезло парням! Такие уж стереотипы в обществе: мужчина может быть один и счастлив, а женщина — нет.
Стереотипы касаются и праздников. Будем честны: День святого Валентина не так уж много людей проводят с любимыми. Наоборот, чаще встречаешь грустных девушек, которые ждут«своего единственного». Или мужчин, готовых этим воспользоваться. На пикаперских сайтах так и пишут: «Лучшие дни для подката к женщинам — 14 февраля и 8 марта. В это время они особенно несчастны, уязвимы и готовы на все». Те, у кого пара есть, в праздник хвастаются в соцсетях букетами либо ссорятся из-за того, что все пошло не по сценарию. Маловато волшебства, но надеяться-то хочется. Вот и опрашиваешь всех и каждого: а вы, а вы что делаете 14 февраля?
Я вот еще что заметила. По‑настоящему близкие люди понимают, что у меня все нормально. А менее знакомые так и норовят что-нибудь диагностировать. У тебя, говорят, депрессия.
Тогда,возражаю, мне должно быть плохо, а мне на самом деле хорошо. «Ну не знаю, — вздыхают, — лучше обратиться к специалисту». А специалист, то есть мой любимый психолог-консультант Нелли Якимова, говорит вот что: «Влияние стереотипов очень сильно. Трудно жить и не обращать внимание на то, чего от тебя ожидают и даже требуют семья и общество. Тяжело не поддаваться давлению и не объявлять войну тем, кто считает, что мы живем неправильно. И сложнее всего приходится тем женщинам, которые в глубине души (или даже открыто) хотели бы для себя совсем иного, которые ощущают себя неполноценными без пары. В одиночестве же как таковом нет ничего плохого, если мы говорим именно о нем, а не об одинокости. В чем отличие? Одинокость тесно связана с ощущением нужды в ком-то и чувством своей ущербности, которую призван восполнить другой. Одиночество же дарит нам возможность, время и место для встречи с собой. Лишь узнав себя по‑настоящему, можно подготовиться к встрече с другими».
