Интересная история, как это порой бывает, началась неожиданно. Старое ателье телерадиоремонта освобождало помещение. Знакомый мастер позвонил со словами: «Тут полные закрома старых автомобильных радио- и прочих аппаратов – приезжай, может, что-то будет тебе интересно». Я приехал и понял, что интересно будет не только мне.
Долгие годы музыкальное сопровождение в автомобиле могло обеспечить только радио, впервые зазвучавшее для человека за рулем в 1920-е годы. Ни грампластинки, ни бобины с магнитной пленкой, которые крутились в домашних гостиных, элитных музсалонах и простецких барах, пристроить в кабину автомобиля долго не удавалось: мешала тряска, вибрации и неудобство пользования. То места в кузове не могли найти, то винила хватало на пять проигрываний, то пленку было неудобно заправлять через три ролика одной рукой. В конце концов «неживая» (сейчас бы сказали – оффлайн) музыка – не из эфира, а записанная на некий носитель – зазвучала в массовых авто только в 1960-е, с появлением нескольких видов аудиокассет. Но и по сей день автомобилисты слушают на ходу радио. Именно поэтому мы с таким интересом разбирались с запыленными сокровищами, полученными нами прямо из каморки старого телемастера. Некоторые, кстати, поначалу казались в ней совсем посторонними.
1.
Хромированный радиоприемник
Откровенно винтажная вещь, идентифицированная при помощи клуба москвичеводов как радиоприемник АТ-64. Такой ставился на Москвич-408 и похоже, что специально для него и проектировался; во всяком случае, год создания обоих один – 1964-й. Монументальная внешность, благодаря хромированной панели напоминающая радиатор правительственного ЗИСа, и немалая масса (взвесили – больше 2 кг!) объясняются не только дизайнерской модой того времени. Внутри приемника – мощное стальное шасси, пара трансформаторов и транзисторы на пластине-радиаторе. Да-да, аппарат целиком транзисторный (11 транзисторов!), от ламп его конструкторы отказались решительно и бесповоротно. Именно поэтому АТ-64 выполнен, как теперь говорят, в форм-факторе моноблока – все поместилось в одном, причем довольно компактном, корпусе. А ведь многие его предшественники – например, радио для Москвича-407 – представляли собой комплект из двух крупных блоков.
Впрочем, в «поведении» АТ-64 кое-что старомодное все-таки есть: например, переключатель диапазонов СВ-ДВ щелкает так же сурово, как переключатель видов огня на автомате Калашникова. Ручки громкости, настройки и тембра при этом работают мягко и приятно. У нас была возможность сфотографировать АТ-64 на его рабочем месте – в интерьере Москвича-408, и смотрится он там весьма органично.
Янтарная подсветка шкалы добавляет салону домашнего уюта, горизонтальное членение лицевой панели перекликается с такой же рифленой планкой отделки торпедо. Кстати, достаточно необычный способ крепления – подвеска снизу под торпедо без какого-либо прикрытия – определил и наличие у приемника собственного декоративного корпуса из пластика. И подумать только: этому пластику и этому хрому более полувека, а выглядят – придраться не к чему.
2.
Ткань, дерево и магниты
Непонятное сооружение, обтянутое выгоревшей тканью и с резиновым штекером на проводе, оказалось штатным громкоговорителем от того же Москвича-408/412. Исследование показало, насколько серьезно в автопроме СССР относились к таким второстепенным вещам, как акустика. Широкополосный (80 – 12 500 Гц) двухваттный динамик 2ГД-19М (ГОСТ 1967 года!) и сам по себе неплох. У него диффузор из натурального материала – прессованной бумаги, как сейчас бы сказали, из нитроцеллюлозы, и центрирующее кольцо из пропитанной лаком тканой гофры.
Но более того, громкоговоритель еще и укреплен на основании из 5-миллиметровой фанеры – для устранения нежелательных колебаний и сглаживания вибраций. Именно через этот «подиум» акустика крепится к кузову автомобиля. Так вот почему из недр железного торпедо «четыреста восьмого» любая радиопередача звучит так мягко и ненавязчиво! Желтый тканый материал, которым закрыт диффузор с лицевой стороны, – это так называемая радиоткань, популярная в прошлом веке защита динамиков всех мастей от пыли и внешних повреждений. Считается, что она не препятствует прохождению звуковых волн и сама не добавляет каких-либо призвуков.
Заботливо обернут тканью и собственно громкоговоритель – отдельно от деревянного основания, также для защиты от пыли. Тканевый чехол затягивается с тыльной стороны суровой ниткой наподобие туристского рюкзака. Тоже – никаких источников призвуков и вибраций. Вспоминаю резино-пластиковые динамики на пластиковых подиумах в дверях современных иномарок и понимаю, почему у многих такое пластмассовое звучание – пусть даже и очень громкое…
3.
Гибридное радио
Появление этого интереснейшего с точки зрения радиотехники продукта обусловлено не только особенностями нашей общей вчерашней родины с ее плановой экономикой и всеобщим дефицитом. Подобные модели существовали тогда и в номенклатуре зарубежных производителей. Это «Урал Авто» образца 1969 года – шестидиапазонный радиоприемник, одновременно и бытовой, и автомобильный. При всем разбросе задач и заданных потребительских качеств этих двух категорий аппаратуры конструкторы Сарапульского радиозавода смогли создать удачную во многих смыслах модель.
Во-первых, у него есть все, что должно быть у обычного портативного приемника: закрытый пластиковый корпус, отсек для батарей (4 штуки формата 373), магнитная и телескопическая антенны, громкоговоритель, ручка для переноски. Таким образом, в варианте, когда «Урал Авто» – не авто, им можно без ограничений пользоваться дома или, скажем, на природе. Подкупает функционал корпуса: приемник можно ставить как вертикально – тогда шкала будет вверху, так и под выбранным углом, упирая на четко фиксирующуюся ручку и обратив шкалой к себе.
Во-вторых, у приемника есть гнезда для подключения внешнего громкоговорителя и наружной автомобильной антенны, а также закрывающийся крышкой разъем внешнего питания – от бортовой сети автомобиля напряжением 12 вольт. Получается, что в режиме «Авто» аппарат работает как полноценное автомобильное радио.
К слову сказать, специалисты по радиотехнике высоко оценивают этот аппарат на фоне зарубежных аналогов того времени – как по добротности изготовления, так и по функционалу (6 диапазонов!), чувствительности и прочим возможностям радиотракта. Доставшийся нам экземпляр «Урал Авто» мы зарядили четырьмя большими «круглыми» батарейками (недешевое нынче удовольствие, кстати!) и убедились, что ветеран и сегодня в строю – принимает несколько станций на УКВ, КВ и СВ. Увы, по сравнению с 1970-80 годами эфир почти пустой, в особенности в диапазоне ДВ.
4.
Музыкальная шкатулка
Непонятный ящик с пластиковой крышкой на шарнирах поначалу показался чем-то из «другой оперы»: то ли бардачок от автобуса, то ли корпус от чего-то утраченного… Ни в интернете, ни в памяти технарей-ветеранов, которым мы показывали этот предмет, ничего подобного не отобразилось. Но сзади висел на проводе корпус сугубо автомобильного предохранителя, а лицевая крышка-панель что-то до боли напоминала… К тому времени мы уже отсняли один из гаджетов в салоне Москвича-408 и заметили сходство панели на его торпедо с рифлением на крышке найденной шкатулки. Пара кронштейнов с крепежными винтами и резиновые буферы-упоры говорили о том, что данное изделие должно подвешиваться снизу под чем-то, наподобие того же радиоприемника…Наконец оформилась мысль: не шахта ли это для одной из моделей радио? Примерили имеющиеся у нас образцы радиораритетов отечественного производства, и – есть!
Вышеописанный «Урал Авто» как раз и подошел: совпали и гнездо-разъем в глубине, и вырезы под крепление откидной ручки с боков. Осталось разобраться, что делать с болтающейся передней крышкой. Оказалось, она поджимается назад в горизонтальное положение и фиксируется там пружинными зажимами.
Позже нашлось правильное название этого артефакта: кассета-подвеска. Она, кстати, содержит в себе дополнительный усилитель мощности – для более громкого звучания радио в машине. Когда «Урал Авто» вставляется в стационарно закрепленную под торпедо кассету, 13-контактный разъем автоматически отключает внутренний усилитель приемника и подключает внешний, такой же «обмен» происходит и с динамиками. Разъем устроен таким образом, что при работе в автомобильном режиме отключает встроенную магнитную и выдвижную телескопическую антенны приемника и подключает к радиотракту особые колебательные контуры и наружную антенну автомобиля. Также этот разъем коммутирует подачу 12-вольтового питания на этот самый внешний «автомобильный» усилитель.
Честно говоря, анализ этой случайной коллекции вызвал некоторые ностальгические чувства. Сложилось впечатление, что в прежние времена производители автомобилей и допоборудования как-то больше заморачивались функциональностью и практичностью своих изделий. Не останавливались ни перед конструктивной сложностью, ни перед технологическими затратами. Конечно, нынешние каталоги автоаксессуаров полны всякой всячины. Но там все больше – что-то простенькое, незамысловатое, на манер пепельниц-подстаканников и сеточек для мелкой клади, ни в какое сравнение не идущее с многофункциональными «Урал Авто» или хромированным корпусом АТ-64… Или вам так не показалось?
