30 октября 1969 года, около 8:30 утра. Небольшая улица Эрл-стрит в районе Скотстаун на западе Глазго (Шотландия) ещё почти пустая. Ночь была холодной. Утренний воздух пах влажным бетоном и дизельным выхлопом.
Фото: Daily Record/Trinity Mirror/архив прессы
тестовый баннер под заглавное изображение
Муниципальный дворник открывает металлические двери гаражей вдоль ряда зданий. Двери скрипят, отражая звук между кирпичными стенами. Одна из дверей открыта не до конца.
Через щель падает бледный осенний свет. На бетонном полу лежит женщина. Её колготки аккуратно сложены рядом. Туфли стоят возле ног.
Район Барроулендс (Barras) в Глазго — торговый квартал рядом с танцевальным залом Barrowland Ballroom
Позже эта деталь будет зафиксирована в полицейском протоколе осмотра места происшествия. Дворник сначала думает, что женщина пьяна. Но когда он подходит ближе, становится ясно: она не дышит.
Полицию вызывают около 08:40. Через несколько часов тело опознают. Её звали Хелен Патток. Ей было 29 лет.
Это было третье убийство. Именно после него в газетах появится имя, которое на десятилетия войдёт в историю британской криминалистики — Библейский Джон.
Место преступления
Первый патруль полиции прибывает около 09:10. Эта информация упоминается в архивных отчётах полиции Стратклайда, на которые позднее ссылались журналисты газет «Глазго геральд» и «Скотсмен».
Тело лежит на спине. Лицо сильно избито. Судебный патологоанатом позже установит: причиной смерти стали травмы головы и удушение.
На теле также обнаружены признаки сексуального насилия. Следователи обращают внимание на расположение одежды. Колготки сложены. Сумка лежит рядом.
Такая же деталь уже встречалась в двух предыдущих делах. Именно в этот момент полиция начинает рассматривать версию серийного убийцы.
Следственная группа фиксирует положение предметов на месте преступления. Фотографии делаются с нескольких углов. Подобная процедура была стандартной для британских расследований конца 1960-х годов.
Несколько часов район вокруг гаражей остаётся перекрытым. Полицейские обходят соседние дома и спрашивают жителей, не слышали ли они ночью шум или крики.
Большинство свидетелей ничего не замечали. Некоторые говорили, что слышали автомобиль около полуночи, но такие сведения не позволяли установить конкретный транспорт.
Женщина по имени Хелен
Хелен Патток родилась в Глазго в 1940 году. Она выросла в рабочем районе города.
К концу 1960-х она работала в офисе компании по производству детской одежды. Эта информация приводится в архивных публикациях газеты «Скотсмен».
У неё был маленький сын. Её брак распался несколькими годами ранее.
По словам родственников, Хелен вела обычную жизнь: работа, дом, редкие выходы на танцы.
Одним из таких мест был танцевальный зал Барроуленд. Этот зал открылся ещё в 1934 году и был одним из самых популярных мест отдыха в Глазго.
Barrowland Ballroom в Глазго — танцевальный зал, где познакомились с предполагаемым убийцей несколько жертв
Каждые выходные туда приходили сотни людей. Музыка играла до поздней ночи. Многие знакомства начинались именно там.
Вечером 30 октября 1969 года Хелен пришла туда вместе со своей сестрой Джин Лэнгфорд. Это решение окажется последним вечером её жизни.
Интерьер танцевального зала Barrowland Ballroom в Глазго
Город конца шестидесятых
В конце 1960-х Глазго был крупнейшим промышленным городом Шотландии. Население превышало 1 миллион человек.
Улица Глазго — типичная городская среда, где происходило расследование серии убийств
Основу экономики составляли судостроительные заводы и тяжёлая промышленность. Но к концу десятилетия многие предприятия закрывались. Безработица росла. Социальная напряжённость усиливалась.
При этом уровень тяжких насильственных преступлений оставался сравнительно низким. Серийные убийства были редкостью.
Поэтому первые 2 убийства женщин в 1968 и 1969 годах не сразу связали между собой. Полиция рассматривала их как отдельные преступления. Ситуация изменилась только после третьего убийства.
Осенью 1969 года тема безопасности женщин начинает обсуждаться в городской прессе. Газеты публикуют сообщения о нападениях и предупреждают читателей избегать поздних прогулок в одиночку.
После третьего убийства внимание прессы резко возрастает. Заголовки газет «Глазго геральд» и «Дейли рекорд» говорят о возможном серийном преступнике.
Первые два убийства
23 февраля 1968 года тело Патриции Докер, 25 лет, находят на пустыре на улице Кармайкл-плейс. Она работала медсестрой.
Патологоанатом фиксирует: изнасилование, удушение, сильные удары по голове. Её одежда лежала рядом с телом.
В тот момент полиция не смогла установить, где именно она провела вечер. Поэтому расследование быстро зашло в тупик.
Позднее следователи предположат, что она могла посещать танцевальный зал Барроуленд. Однако подтверждения этой версии найдено не было.
16 августа 1969 года тело Джемаймы Макдональд, 32 года, находят на улице Маккит-стрит. Она была матерью 3 детей.
Причина смерти почти полностью совпадает с предыдущим случаем: сексуальное насилие, побои, удушение. Одежда снова лежит рядом.
Следователи начинают подозревать связь между делами. Но прямых доказательств нет.
Свидетель
Смерть Хелен Патток впервые даёт полиции важное преимущество. Появляется живой свидетель.
Сестра жертвы Джин Лэнгфорд разговаривала с мужчиной, который, вероятно, был убийцей. Её показания были записаны полицией. Позже она повторяла их в нескольких документальных интервью.
По её словам, в танцевальном зале они познакомились с 2 мужчинами. Один из них назвался Джоном.
Он выглядел примерно на 25–30 лет. Рост около 180 сантиметров. Светло-рыжие волосы. Аккуратная одежда. Хорошие манеры.
Джин позже вспоминала, что разговор постепенно стал странным. Мужчина говорил о религии и цитировал Библию.
По воспоминаниям Джин, он утверждал, что женщины должны быть верными мужьям. Точная формулировка этих слов неизвестна. В разных интервью она пересказывается по-разному.
Эта особенность поведения и дала подозреваемому прозвище Библейский Джон.
Ночная поездка
Поздно ночью компания покинула танцевальный зал. Они взяли такси.
Сначала автомобиль остановился возле дома Джин. Она вышла.
Хелен осталась в машине вместе с мужчиной. Это был последний момент, когда её видели живой.
Фоторобот
После убийства Хелен полиция публикует фоторобот подозреваемого. Он был составлен на основе описания Джин Лэнгфорд.
Работа над изображением проводилась совместно с художниками полиции. Такие фотороботы в конце 1960-х создавались вручную на основе описаний свидетелей.
Полицейский фоторобот предполагаемого серийного убийцы «Библейский Джон», созданный по показаниям свидетеля в 1969 году
Газеты Глазго печатают изображение на первых страницах. Фоторобот быстро становится одним из самых узнаваемых криминальных изображений того времени.
Расследование становится крупнейшим в истории местной полиции.
По данным полиции Стратклайда опрошено более 7000 мужчин, проверено около 4000 подозреваемых.
Следователи посещают десятки предприятий и общежитий. Они проверяют работников фабрик, портов и строительных компаний.
Отдельная группа полицейских проводит опросы посетителей Barrowland Ballroom. Людей просят вспомнить, не видели ли они мужчину, похожего на фоторобот.
Некоторые свидетели утверждали, что видели похожего человека на танцах в предыдущие месяцы. Но установить его личность так и не удалось.
Версии
Со временем появляются разные версии. Некоторые основаны на свидетельских показаниях. Другие — на криминологических гипотезах.
По одной из версий подозреваемый мог быть религиозным человеком, выросшим в строгой семье.
По другой версии он мог работать на предприятии с ночными сменами. Это позволило бы ему свободно перемещаться ночью.
В 1990-е годы обсуждалась версия о связи с серийным убийцей Питером Тобином. Некоторые криминалисты считали, что его внешность похожа на фоторобот.
Однако полиция никогда официально не подтвердила эту гипотезу. На сегодняшний день она остаётся не доказанной.
Повторные расследования
Расследование продолжалось десятилетиями. Следователи изучали архивные материалы. Повторно опрашивали свидетелей.
В 2005 году полиция Шотландии вновь открыла активную проверку дела. Были пересмотрены старые документы и вещественные доказательства.
В 2010-е годы следствие попыталось использовать новые методы анализа ДНК. Однако многие вещественные доказательства были утрачены или повреждены.
Несмотря на это, специалисты криминалистических лабораторий проверяли сохранившиеся образцы. Полиция периодически обращается к общественности с просьбой сообщать новую информацию. В 2019 году, к 50-летию последнего убийства, полиция Шотландии заявила, что дело официально остаётся открытым.
Эпилог
Спустя десятилетия остаётся немного: фоторобот, несколько полицейских протоколов, свидетельские показания. И три имени. Патриция Докер. Джемайма Макдональд. Хелен Патток. Имя человека, которого Джин Лэнгфорд знала только как Джона, до сих пор неизвестно. Полиция не исключает, что убийца умер. Но официально дело не закрыто.
Иногда расследования заканчиваются приговором. Иногда признанием. А иногда остаётся только вопрос. Кем именно был Библейский Джон.
